《名侦探柯南》工藤新一
新一躲在阿笠博士的实验室，指尖在全息投影上划出黄昏古兽的生物数据，眼镜反光：“体长3.2光年，消化系统能分解中子星物质，能量转化率120%——”他突然注意到古兽吞噬星系时的空间褶皱，瞳孔骤缩，“这不是物理吞噬，是维度折叠！和黑衣组织的‘羽田浩司案’中出现的空间扭曲如出一辙，但规模放大了亿倍……人类连它的进食原理都无法理解。”
《妖精的尾巴》纳兹?多拉格尼尔
纳兹拽着露西的手，龙鳞从指尖炸到耳根，火焰在牙缝间噼啪作响：“这古兽比黑龙阿库诺洛基亚还要恐怖啊！”他突然对着光幕喷出“灭龙奥义?红莲爆炎刃”，却被古兽的鳞甲反弹回来，烧到哈比的翅膀，“哈比，快用‘翼’带大家逃跑！格雷，用‘冰之大河’冻住它的喉咙——露西，召唤星灵王用‘全天星辰剑’砍它的牙！”露西抱着星灵钥匙尖叫：“纳兹，你先把哈比的毛救回来啊！”
《灌篮高手》樱木花道
樱木扛着篮球撞开体育馆大门，球鞋在地板上发出刺耳的摩擦声，眼睛却死死盯着光幕：“靠！这古兽的嘴比赤木队长的嘴巴还要大啊，一口能吞掉整个湘北高中！”他突然把篮球砸向篮板，模仿古兽吞噬的动作，“本天才要是有这能力，就能把陵南的篮筐整个吞掉——不过彩子学姐肯定会说‘樱木你把体育馆拆了就去给我打工还债！’”流川枫在角落擦汗：“白痴，那叫‘宇宙级犯规’。”
《钢之炼金术师FA》爱德华?艾尔利克
爱德华站在真理之门投影前，机械铠的齿轮发出不堪重负的摩擦声，额角青筋暴起：“吞噬星系的能量守恒在哪里？！”他盯着光幕中古兽体内的反物质风暴，掌心的炼成阵疯狂旋转，“这就像人体炼成的终极形态，用整个宇宙的物质填补食欲——但真理之门的反噬呢？难道黄昏古兽就是‘真理’本身？”阿尔冯斯的盔甲在旁发出颤抖的金属音：“哥哥，我们连它的皮毛都无法等价交换……”
《排球少年》日向翔阳
日向趴在排球场上，眼睛倒映着古兽碾压星系的画面，手指无意识地摆出接发球姿势：“这、这扣球的力量，比‘枭谷’的王牌还要强兆倍啊！”他突然跳起来，模仿起拦网动作，“如果乌野的全员拦网能组成星墙，说不定能挡住它的‘宇宙级扣杀’——但影山，你的传球速度得超过光速才能让球不被吞掉吧？”影山抱着排球蹲在地上：“翔阳，先让我缓口气……”
《JOJO的奇妙冒险》乔纳森?乔斯达
乔纳森抚着礼帽，波纹在体内疯狂暴走，后背的冷汗浸透燕尾服：“这股气息，比卡兹成为究极生物时还要绝望！”他凝视着古兽眼中的混沌，手套捏得发白，“所谓‘存护’，竟是要对抗这种级别的存在……当年面对石鬼面时，若我知晓宇宙中还有这般存在，是否还能坚守绅士之道？”他突然握紧拳头，波纹在指尖凝聚，“但无论如何，人类的勇气，不该被这般恐怖碾碎！”
当纪元的齿轮碾过宇宙的裂痕，远古的呜咽从虚数之渊渗出——那是黄昏古兽的獠牙撕碎星系的声响！克里珀，这尊尚非星神的远古巨擘，以比恒星更坚韧的石躯撑起穹顶，祂每一次挥动巨锤，溅起的星火都在黑暗中拼凑出最后的防线。
【宇宙的幕布被撕开一道猩红裂口！】
三头堪比超星系团的黄昏古兽踏碎星轨而来，它们的鳞片是坍缩的黑洞，吐息间便蒸发了十二片星域。克里珀脚下的世界剧烈震颤，无数文明在引力潮汐中化作齑粉，而祂石质的身躯正以肉眼可见的速度皲裂，每道裂痕里都流淌着即将干涸的琥珀色神血。
“原来这就是诸神诞生前的黑暗！”斗罗神界的唐三捏碎了海神三叉戟，他引以为傲的神国在古兽威压下扭曲成废纸，“这等压迫感...比当年罗刹神降临时还要恐怖万倍！”
就在万界以为防线即将崩塌的刹那——
克里珀的瞳孔突然迸发太阳般的光芒！祂石质的体表开始剥落，露出内部燃烧的星核心脏，万千星辰的力量在祂体内汇聚，化作贯穿寰宇的金色锁链。“轰隆！”一声比宇宙大爆炸更震耳欲聋的轰鸣炸响，克里珀突破了！祂的神躯暴涨至足以吞噬星系的规模，手中巨锤竟与银河同频共振！
【存护星神，琥珀王！就此降临！】
祂挥锤的瞬间，时间与空间同时扭曲！三头黄昏古兽甚至来不及发出哀鸣，便被碾压成宇宙尘埃，其残骸在锤风的裹挟下，竟化作了新生的恒星系！破碎的星空中，无数黑洞在克里珀的神威下蜷缩成温顺的卫星，而祂琥珀色的竖瞳里，倒映着被拯救的亿万文明。
“这才是星神该有的威压！”遮天世界的叶黑攥紧吞天魔罐，体内圣体不受控制地颤抖，“比起这一锤，我等在禁区外的生死搏杀，不过是孩童过家家！”
星际和平公司的主脑突然发出刺目金光，亿万终端同时播放着琥珀王的神迹。贝洛伯格的城墙上，布洛妮娅望着克里珀锤落的画面，眼中倒映着永恒的信仰：“原来存护的力量，是将恐惧碾碎成守护的砖石！”
而在宇宙的阴影处，欢愉星神阿哈的笑声撕开维度裂缝：“有意思！最古板的石头也有这么暴力的一面！”毁灭星神纳努克的灭世光眸第一次泛起涟漪，祂终于明白，为何祂的反物质洪流始终无法冲破那道琥珀色的防线——因为那堵墙里，浇筑的是比毁灭更炽热的守护！
当智识星神的红色瞳孔扫过战场，祂庞大的星脑疯狂运转，却始终无法解析克里珀挥锤时迸发的混沌数据。最终，祂只能留下一句低语：“这哪里是登神...分明是将整个宇宙的绝望，锻造成了希望的盾牌！”
此刻，万界的欢呼声与古兽的哀鸣交织成永恒的交响，而琥珀王屹立于星海中央，祂的巨锤上凝结着新的誓言——只要还有一只古兽在游荡，这堵墙，就永远不会停止生长！
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！