放学的铃声早已远去，学校足球队的训练正在如火如荼地进行。
莫傲天穿着和队友们一样的红色训练背心，正在进行一项基础的控球练习——原地踩球和拉球。他的动作一开始还有些生涩，但仅仅几分钟后，他的脚就像是装了精确的传感器，每一次踩球、拉球都稳稳地将球控制在身体周围极小的范围内。
旁边的队友们看得有些发呆。这才几周时间？这个光头小子刚来的时候，连基本的停球都磕磕绊绊，现在这球感……简直像是练了好几年一样！
朱毅教练抱着胳膊站在场边，脸上带着满意的笑容。
他最初看中的是莫傲天那非人的身体素质，但这段时间以来，莫傲天展现出的学习能力和对足球的专注，更是让他惊喜连连。这孩子不仅仅是身体天赋好，他的“球商”或者说学习足球相关技能的“处理器”也绝对是顶级的！
“好！停！”朱毅吹响了哨子，“接下来，分组进行三角传递配合练习！注意一脚出球！跑位！接球前观察！要快！要准！”
队员们迅速分成几个小组，开始了传跑练习。莫傲天被分在了一个三人小组里。
“接球！”一个队友将球传向莫傲天。
莫傲天没有像刚开始那样用蛮力去停球，导致球弹出去老远。他身体微微侧转，迎着来球的方向，右脚脚弓轻轻一卸，同时身体顺势转向下一个出球目标。整个动作一气呵成，足球像是被施了魔法一样，温顺地停在了他身前最舒服的位置，几乎没有任何多余的弹跳。这就是他最近一直在苦练的“firsttouch”（第一脚触球）。他知道，在高强度的对抗中，处理好第一脚球至关重要。
紧接着，他没有丝毫犹豫，用左脚内侧（他的非惯用脚，也在刻意练习）快速、精准地将球推给了跑位过来的另一个队友。传球的力量、速度和提前量都恰到好处，让队友跑动中接球非常舒服。
“漂亮！”连那个传球给他的队友都忍不住赞了一句。
莫傲天没有回应，只是立刻进行无球跑动，拉扯出空档，准备接应下一次传球。他的跑动积极而聪明，不再像最初那样只知道闷头往前冲，而是开始观察队友和“对手”（由标志桶代替）的位置，寻找最佳的接球线路。
朱毅在一旁看得连连点头。这小子，真的在用脑子踢球！他开始理解团队配合的重要性，开始掌握传跑的时机和空间感。更难得的是，他似乎在有意识地“封印”自己的部分力量。
之前的训练中，莫傲天的传球和射门总是力道十足，像出膛的炮弹，虽然威力惊人，但也经常失控或者让队友难以处理。但最近，朱毅发现，莫傲天在进行短传配合时，明显收敛了力量，更专注于传球的精准度和隐蔽性。只有在进行射门训练或者需要长传转移时，他才会释放出那恐怖的力量，而且即便是大力射门，他也在努力控制角度和脚法，追求更高的命中率，而不是一味地追求石破天惊。
比如现在的射门练习，朱毅要求队员们练习禁区线上的推射和搓射，追求角度而非力量。轮到莫傲天时，他没有再像以前那样抡圆了膀子大力抽射，而是助跑几步，看准守门员的位置和球门的空档，用脚弓内侧兜出一道小小的弧线，足球绕过守门员的指尖，擦着立柱内侧滚进了球门。
虽然这脚射门的速度远不如他之前的“爆杆”射门，但角度之刁钻，技巧之运用，让朱毅眼前一亮。
“好球！傲天！看到没？这样踢才更有效率！用脑子！用技术！”朱毅忍不住大声表扬。
莫傲天脸上依旧没什么表情，但眼神里闪过一丝明悟。他知道，足球不是简单的比谁力气大、跑得快。
训练间歇，朱毅把莫傲天单独叫到了一边，递给他一瓶水。
“傲天，最近进步非常快！”朱毅看着这个虽然才六岁，但眼神异常沉静的孩子，心里越发喜爱，“技术动作学得快，脑子也转得快。我问你个事，你有没有想过，自己将来在球队里，最想踢哪个位置？”
莫傲天喝了口水，想了想，摇摇头。他对位置的概念还很模糊，只知道有前锋（负责把球踢进门）、后卫（负责不让对方把球踢进门）和守门员。
朱毅笑了笑，蹲下身，捡起一块小石子，在地上画了一个简易的足球场阵型图。
“你看，”朱毅指着阵型图，“以你现在的身体条件，其实很多位置都能打，而且都能打得很好。我们来分析一下。”
他指着前锋线：“你的速度快得惊人，爆发力强，射门力量大。打前锋，特别是中锋或者影子前锋，你可以利用速度撕开对方防线，或者作为支点接应队友，然后用你的力量完成致命一击。就像一把尖刀，直插对方心脏。”
然后他指向中场：“你的耐力非常好，覆盖范围大，拼抢能力也强。打中场，比如一个全能中场，你可以满场飞奔，攻防两端都有贡献。或者打一个攻击型中场，利用你的突破和远射威胁对方球门。中场是大脑，需要你有好的视野和传球能力，这一点你还在学习，但潜力巨大。”
他又指向边路：“你的绝对速度是最大的优势。打边锋，无论是左路还是右路，你可以利用速度强行突破，下底传中，或者内切射门。边路快马，是撕扯对方防线的重要武器。”
最后他甚至指了指后场：“甚至，以你的速度和拦截能力，打边后卫都能成为对方边锋的噩梦，还能插上助攻。不过，我看你的进攻欲望很强，暂时不考虑让你打后面。”
朱毅抬起头，看着莫傲天：“每个位置都有不同的职责和技术要求。前锋需要精湛的射术和跑位意识；中场需要广阔的视野、精准的传球和防守能力；边锋需要细腻的盘带、传中技巧和内切能力。你的身体天赋太好了，就像一块完美的材料，可以被打造成不同的武器。但最终打造成什么样，需要你自己去思考，去选择一个主攻方向，然后在训练中有意识地去强化这方面的技术和意识。”
莫傲天认真地听着，看着地上的阵型图，又想了想自己在场上奔跑、抢球、射门的感觉。
“我喜欢……把球踢进门里。”他最终说道，指了指前锋的位置，“也喜欢……跑得很快，超过别人。”他又指了指边路。
朱毅明白了。这孩子现阶段最直观的感受就是进球的快感和速度带来的优势。
“好！那就先试试打前锋或者边锋！”朱毅拍板道，“这两个位置都需要你有很强的得分能力和突破能力。接下来的训练，我们会针对性地加强你的射门技巧、无球跑位、一对一突破和传中练习。你自己也要多琢磨，多看比赛录像，学习那些顶级前锋和边锋是怎么踢球的。”
“嗯。”莫傲天点点头，把教练的话记在了心里。
嗯足球训练几乎占据了莫傲天放学后的所有时间，但他似乎乐在其中。这种规律、高强度的训练，不仅没有让他感到疲惫，反而让他感觉身体里那股躁动的力量有了一个宣泄的出口。他的精神状态也肉眼可见地变好了。
在学校里，他依然话不多，但不再像以前那样拒人于千里之外。课间休息时，他有时会和妹妹蒋萌一起，在教室外的走廊上踢一个用纸团做的小球。蒋萌咯咯地笑着追逐纸球，莫傲天则小心翼翼地控制着力道，用刚学到的脚内侧推球技巧和妹妹玩耍。
偶尔有同班的男孩子好奇地凑过来看，莫傲天也不会像以前那样立刻竖起防备的尖刺。虽然他还是不主动和人交流，但至少眼神柔和了一些。一些原本害怕他的同学，看到他在球场上的“神勇”表现后，也开始偷偷地把他当成了不起的人物。
“莫傲天，你昨天训练又进球了吗？”一个胆子稍大的男孩忍不住问道。
莫傲天看了他一眼，淡淡地点了点头。
“哇！你好厉害！朱教练说你比校队那些大哥哥跑得还快！”
莫傲天没再回应，只是继续和妹妹踢着纸球。但这种来自同龄人的、带着善意和崇拜的交流，对他来说，是一种全新的体验。
家里的变化更为明显。
一个周末的晚上，蒋萌已经睡着了。蒋涛和林慧坐在客厅里，看着莫傲天在房间里，对着墙壁练习垫球。那孩子异常专注，仿佛不知疲倦。
“老蒋，”林慧靠在丈夫的肩膀上，轻声说道，“你发现没？傲天最近……好像变了不少。”
蒋涛搂着妻子的肩膀，看着儿子专注的背影，点了点头：“嗯，是啊。话还是不多，但感觉……眼神没那么冷了，也愿意跟萌萌玩了。在学校，老师也说他没再惹过麻烦，上课还挺认真的。”
“是踢球的原因吧？”林慧若有所思，“以前总觉得他心里憋着一股劲，没处使，看谁都像敌人。现在好像找到了一个出口，整个人都舒展了一些。”
“肯定是。”蒋涛笑道，“那小子，精力旺盛得吓人。以前在船上，我就看出来了，普通孩子跑几步就喘，他绕着甲板跑十几圈都不带累的。现在有地方让他折腾了，挺好。而且，朱教练说他进步神速，天赋异禀，说不定将来真能踢出点名堂呢？”
“能不能踢出名堂不重要，”林慧摇摇头，语气温柔，“我只希望他能像个普通孩子一样，开开心心的，健康成长，别再想起那些不好的事情。现在这样，挺好。有事做，有寄托，能融入集体，这就够了。”
“嗯，”蒋涛握紧了妻子的手，“会的。这孩子本质不坏，就是以前经历太特殊了。咱们慢慢引导，给他时间和关爱，他会越来越好的。”
他们看着莫傲天房间里透出的灯光，看着那个小小的身影不知疲倦地和足球互动，心里充满了对未来的希望。这个意外闯入他们生活的孩子，正在以一种他们意想不到的方式，悄然改变着，也丰富着他们的生活。
时间过得很快，转眼又过了几周。莫傲天的足球技艺，在朱毅教练的悉心指导和他自身恐怖的学习能力加持下，可以用“突飞猛进”来形容。
他的控球越来越娴熟，左右脚都能做出细腻的停球、拉球、扣球动作；传球也更加精准，能够根据场上形势选择合适的传球方式和线路；射门技巧更是丰富多样，不仅有势大力沉的爆射，也能打出角度刁钻的推射和弧线球。更重要的是，他开始理解“团队”的概念，学会在场上观察，与队友进行简单的配合，而不是一味地单打独斗。
当然，他那超人般的身体素质依然是他最大的武器。在队内对抗赛中，他经常能利用速度和力量强行突破对方的防守，或者在拼抢中占据绝对优势。但他已经学会有意识地控制自己的力量，避免不必要的犯规和伤害，更多地尝试用技术和速度去解决问题。
队友们对他的态度也发生了巨大的转变。从最初的排斥和畏惧，到后来的震惊和无奈，再到现在，已经变成了某种程度的依赖和……崇拜。虽然莫傲天依旧沉默寡言，但在球场上，他用一次次精彩的表现赢得了队友们的信任。他们知道，只要把球传给这个光头小子，他总有办法制造威胁。队内的气氛也因为莫傲天的加入而变得更加积极，每个人都被他那惊人的进步和投入所激励，训练更加刻苦。
这天训练结束后，朱毅教练把所有队员召集到一起，表情严肃而兴奋。
“小伙子们，告诉大家一个消息！”朱毅的声音带着一丝激动，“下周末，我们将和‘猎豹’少年足球俱乐部进行一场友谊赛！”
“猎豹”！
听到这个名字，队员们都倒吸了一口凉气，议论纷纷。
“猎豹？就是那个全市最强的小学生俱乐部？”“听说他们去年拿了全国少儿杯的亚军！”“跟他们踢？我们能行吗？”“那不是去找虐吗？”
猎豹俱乐部在武汉市乃至全国的小学足球圈里都赫赫有名。他们拥有最好的教练团队，最完善的训练设施，招收的都是全市最有天赋的足球苗子，实力远非普通学校的校队可比。能和他们踢一场比赛，对队员们来说，既是一种荣幸，也是一次巨大的挑战。
朱毅教练抬手示意大家安静：“我知道大家在担心什么。没错，猎豹队的实力很强，比我们强得多！但是！这场比赛对我们来说，是一次非常宝贵的学习和锻炼机会！我希望大家能拿出最好的状态，打出我们的气势！输赢不重要，重要的是过程！是检验我们这段时间训练成果的机会！”
他顿了顿，目光扫过每一个队员，最后落在了莫傲天身上。
“我已经把比赛的大名单报上去了。”朱毅教练的语气带着毋庸置疑的肯定，“莫傲天，你也在名单里！而且，你将作为我们的主力前锋出战！”
莫傲天愣了一下。比赛？和那个很强的“猎豹”？主力前锋？
他看到周围队友们投来的目光，有惊讶，有羡慕，也有一些不服气，但他没有在意。他只是感觉到，心里似乎有一团小小的火焰被点燃了。
和强大的对手比赛……听起来，似乎比平时的训练更有意思。
“傲天，”朱毅教练走到他面前，拍了拍他的肩膀，眼神里充满了信任和期待，“我知道这对你来说是第一次正式比赛，对手也很强。不要紧张，发挥出你平时的训练水平就好！记住，你是我们锋线上的一把尖刀！用你的速度和射门，去冲击他们的防线！给他们制造麻烦！”
莫傲天看着教练充满鼓励的眼神，又看了看周围神情各异的队友们，他深吸一口气，用力地点了点头。
“我……会努力的。”他说。声音不大，但异常坚定。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！