诸天光幕之上，画面流转。先前对复仇者联盟诞生的宏观介绍渐渐隐去，取而代之的，是聚焦于个体成员的深度剖析。
第一个出现在光幕中央的，是那道划破纽约长空的红金色身影。
他在高楼大厦间灵活穿梭，掌心炮的光芒如同黑夜中的流星，最终悬停在空中，面甲闭合，只留下一双闪耀着科技光芒的眼部取景器，无声地凝视着诸天万界。
【核心成员：托尼·斯塔克/钢铁侠(TonyStark/IronMan)】
【标签：天才发明家、亿万富翁、前军火商、花花公子、超级英雄】
凡人修仙传，乱星海某座僻静洞府
韩立盘膝静坐，目光首次从法宝炼制图谱上移开，望向光幕，脸上毫无波澜，心中却念头转动：“凡人？观其浮华标签，似是沉溺于俗世享乐之辈，竟也能入此‘超模’之列？看来此榜单衡量的‘超模’，并非只看修为境界。倒要看看，此人有何非凡之处。”
完美世界，石村
小不点坐在柳神枝条下，咬着手指，瞪大了乌溜溜的眼睛，好奇地问旁边的毛球：“球球，亿万富翁是什么呀？是不是能买好多好多的兽奶和符骨？他也是英雄呢！是不是也要像我一样，长大了保护石村，打跑那些坏蛋？”
【体质根基：标准人类（M-199999宇宙），确认未经历任何已知的超凡基因改造或高维能量灌注。】
质量效应世界，诺曼底SR-2号舰桥，
指挥官Shepard双臂环抱，靠在星图桌旁，微微挑起了一边眉毛。“纯粹的人类基准线？没有基因强化记录，也检测不到任何生物异能迹象……呵，有点意思。那就是说，他所有的战斗力都来源于外部装备了？把身家性命全压在科技上，这在战场上可是极度危险的行为，除非……”她眼中闪过一丝兴趣，“除非他的装备真的强到离谱。”
斗破苍穹，戒指中
药老苍老的灵魂体悬浮着，捋了捋并不存在的胡须，饶有兴致地评价道：“呵呵，有趣有趣。这小家伙当真是个没有半点斗气修为的凡胎。那他这一身移山填海般的本事，全是依靠外物所致？这倒与远古那些专精傀儡机关之术的大师有异曲同工之妙。让为师仔细瞧瞧，他这身花里胡哨的‘龟壳’，究竟藏着何等玄机。”
【力量核心：无可匹敌的智慧大脑与富可敌国的庞大财富。以科技造物，弥补凡躯之缺憾，将知识与资源转化为实质性的力量。】
星际迷航世界，企业号NCC-1701-D舰桥
Data微微侧头，独特的金色电子眼中数据流无声滑过，随即以平稳无波的语调进行逻辑阐述：“确认力量来源模型。该个体通过高度发达的个人科技，而非生物进化或能量亲和，获得了远超其物种平均水平的作战能力。智慧与可用资源构成了其力量的正反馈闭环。此发展模式在逻辑上自洽，且根据光幕目前展示的片段，其达到的作战效能……超出了该技术发展阶段的常规预期。”
遮天，不死山深处。
某位生命禁区至尊于仙金铸成的古老棺椁中，传出一声冰冷而漠然的意念波动，震得周围的混沌气都微微颤抖：“可笑至极！凡人的所谓智慧？世俗的短暂财富？在本座眼中，与地上奔走的蝼蚁有何区别？待到纪元轮转，黑暗降临，尔等引以为傲的科技奇迹，不过是风中最先熄灭的烛火，优先被碾碎的尘埃罢了！也配称‘超模’？”
【起源·绝境重生：身陷阿富汗恐怖分子山洞，胸口被植入电磁铁吸附弹片，生命危在旦夕。未选择屈服，反而在极其简陋、资源匮乏的环境下，凭借过人智慧与坚定毅力，与同伴英森博士协作，利用敌人提供的废弃‘斯塔克工业’武器零件，辅以汽车电瓶作为初始能源，手工打造出初代钢铁战甲MarkI，破牢而出，浴火重生！】
星际迷航世界，企业号NCC-1701-D舰长室，Jean-LucPicard……
舰长放下了手中的厄尔格雷茶杯，他凝视着光幕中托尼·斯塔克那沾满油污却异常专注的脸庞，眼中流露出复杂的情绪，既有对智慧的赞赏也有对人性的深思：“难以置信的逆境求生。在死亡的阴影笼罩下，非但没有被绝望吞噬，反而能够利用那些本是用于毁灭的武器，创造出拯救自己的工具……这本身就是智慧生命面对绝境时，所能爆发出的最耀眼的光芒。然而……”他微微皱眉，“解决方案的本质依旧是更强大的武器……这似乎是许多年轻文明难以摆脱的宿命循环。”
战锤40k，卡迪亚前线
某老兵看到光幕中山洞敲打的画面，忍不住用胳膊肘撞了撞旁边的战友，嘿嘿笑道：“俺的帝皇啊！瞧瞧！这家伙行！比咱们连队那些笨手笨脚的技术军士能干多了！被异形还是混沌崽子抓了，还能自己动手敲个铁罐头出来杀出重围？带劲！要是他肯给俺们的宝贝哨兵机甲也装上那种会飞会喷火的玩意儿……”
【核心动力·方舟反应堆（ArcReactor）：微型化、高效率、清洁能源的冷核聚变装置（亦有说法为钯元素或新元素驱动）。设计理念源自其父霍华德·斯塔克的早期研究。早期版本替代受损心脏维持生命，后期则成为驱动战甲的澎湃能源核心，能量输出远超同体积常规能源，被誉为该世界能源领域的奇迹。】
质量效应世界，诺曼底SR-2号医疗实验室，…
塞拉睿科学家几乎是手舞足蹈地围着全息投影打转，他扶了扶鼻梁上的光学眼镜，语速快得像机关枪，带着科研人员特有的兴奋：“完美的能量核心！方舟反应堆！小型化冷聚变（待验证）！能量密度超乎想象！早期竟能作为维生装置直接植入胸腔？！生物兼容性如何解决？排异反应？长期影响？我的天！这其中蕴含的生物工程学和能源科技……足以引发整个银河系的革命！必须获取样本进行分析！如果能将其原理与异能零号核心结合……潜力不可估量！”
战锤40k，火星
某机械神教大贤者……干枯的、完全机械化的手指在数据板上飞快地滑动，发出咔哒声，他那经过改造的电子眼死死锁定光幕，呼吸（如果还有的话）变得粗重：“人造核心……驱动钢铁之躯……知识！这其中蕴含着欧姆尼赛亚散落的知识！虽然形态粗鄙不堪，是对神圣形态的亵渎，但知识本身无罪！它的能量转换模式……似乎触及了神圣的黄金时代科技的边缘！必须解析！不惜一切代价也要解析这份数据！为了万机神的荣光，即便是异端的技术，其知识也必将归于机械神！”
【战甲性能·持续进化：从早期需要在特定设备辅助下才能着装的粗犷笨重型号（MarkI-III），发展到中期的便携式手提箱战甲（MarkV）、可进行远程模块化召唤组合的战甲军团（MarkVII以后），直至巅峰时期的、由‘纳米粒子’构成的液态金属战甲（如MarkL、MarkLXXXV），可储存于体内反应堆或随身装置中，通过神经接口进行意念操控，于瞬息之间覆盖全身、根据战斗需要随意变形武器（刀、盾、炮、推进器等）、并具备战场损伤快速自我修复能力。其科技含量呈爆炸式、断代式增长！】
凡人修仙传
韩立此刻他眼神终于变得凝重起来。他看着那如同活物般流淌变形的纳米战甲，不禁低声自语：“这……已非凡铁之能！竟能操控如此微小的粒子，随心意组合变化万千？这等手段，已近乎传说中‘芥子纳须弥’、‘法宝通灵自主演化’的无上境界！虽然依旧是外物，但这等操控入微、变化由心的技艺……此界凡人的智慧，当真到了匪夷所思的地步。若将此‘纳米技术’用于炼制傀儡或本命法宝……”他陷入了沉思，似乎从中领悟到了什么。
SCP基金会，技术部
某主管看着更新的评估报告，眉头紧锁：“目标‘钢铁侠’技术迭代速度异常！‘纳米战甲’已展现出高度可塑性、适应性及战场自愈能力，超越已知所有常规材料学与工程学极限，表现特征接近部分Safe/Euclid级变形/重组类异常。其AI‘星期五’与纳米材料的深度结合，可能已形成初步的‘技术奇点’。危险等级提升！建议将此技术列为潜在Keter级项目，进行最高优先级的研究、反制措施开发，以及……必要时的收容预案制定。”
【能力展示：高超音速飞行（后期具备短途宇宙航行及真空作战能力），能量武器多样化（掌心冲击波、胸口集束炮、微型导弹、激光切割等，威力可调），能量护盾防御，以及由AI‘贾维斯/星期五’提供的全息界面、战场数据分析、多目标锁定、远程操控‘钢铁军团’、入侵电子系统等全方位信息与战术支持。】
超神宇宙，天使之城。
神圣凯莎端坐在王座上，身后华丽的双翼微展，平静地看着光幕中的战斗画面，以理性的声音分析道：“已载入数据。‘钢铁侠’的作战方式，是典型的外部能源驱动型科技战。其能量武器效能大致相当于我方早期天使战士的标准烈焰轰炸。飞行能力……尚可。亮点在于其人工智能助手与纳米变形技术，这代表了该文明在信息处理和材料学上取得了一定突破。综合评价：一个有潜力的四代战士雏形，但距离真正的神体概念，还有很长的路要走。”
龙珠超，破坏神界，
破坏神比鲁被光幕吵醒，揉了揉惺忪的睡眼，不耐烦地对旁边的维斯抱怨道：“喂，维斯，那个红金色的罐头吵死了！飞来飞去放波，能量强度也就那样吧？感觉连当年那巴的战斗力都不如。这种水平也能上榜？真是无聊，我要继续睡觉了……”
维斯则保持着优雅的微笑，轻声回应：“呵呵，比鲁斯大人，每个世界的精彩之处都不同呢。或许这个榜单看的不仅仅是纯粹的破坏力哦。”
【性格侧写·复杂英雄：外表极度自信、自负，甚至有些刻薄和玩世不恭，习惯于用幽默和炫耀来掩饰内心的不安与创伤。然而，在其轻佻的外表下，却燃烧着对和平的渴望、对责任的担当以及……在危机关头，足以点亮整个宇宙的牺牲精神（扛核弹冲入虫洞、戴上无限手套打响响指）。他是一个在痛苦和救赎中不断成长的、充满矛盾的凡人英雄。】
SCP基金会，某收容单元，
被收容的心理侧写异常其所在的收容单元内响起一阵低沉而诡异的笑声，仿佛能穿透物质的阻碍：“真是有趣的灵魂样本……‘托尼·斯塔克’……表层的自恋与享乐主义防御机制下，是深刻的创伤后应激障碍与弥赛亚情结……驱动其行为的核心是恐惧与赎罪……强烈的控制欲源于对失控的恐惧……而那看似冲动的‘英雄行为’，则是他唯一的自我救赎之道……一个……扭曲、痛苦、却又在极力试图发光的灵魂……”
狐妖小红娘，涂山，
涂山红红抱着手臂，冷艳的脸上没什么表情，但看着光幕中钢铁侠最终牺牲的画面，眼神深处还是闪过一丝复杂，轻轻哼了一声：“哼，平时吊儿郎当、油嘴滑舌，关键时候倒是不含糊，为了守护什么东西，连命都不要了吗……算是个有担当的男人。不过……比起我们妖和人之间跨越生生世世的苦情……他还差得远呢。”
光幕画面再次流转，钢铁侠的身影与相关的讨论热度暂时淡去。
紧接着，一位身着蓝白红相间制服，手持耀眼星盾的身影，带着一股截然不同的、仿佛来自历史深处的沉稳与坚毅气质，出现在光幕中央。
盘点，继续。
【核心成员：史蒂夫·罗杰斯/美国队长(SteveRogers/CaptainAmerica)】
【标签：超级士兵、二战传奇、‘活着的传奇’、自由灯塔、复仇者之魂】
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！