夏夜急诊
刚把孩子们送回家，俩人惬意的手拉手走在夜色里。每天跟孩子们一起，刚走出高考的紧张备战，又是一本本的课本，习题。“有没有无聊？”赵晚芸有些愧疚，无论做什么，他都会支持。东方炎淡然一笑。
蝉鸣突然在热浪里碎成齑粉。东方炎的手还停在赵晚芸发顶，指尖的温度却被李大娘的哭喊声烫得骤缩。赵晚芸看见老人花白的鬓角沾着草屑，拖鞋跑掉了一只，露出脚背上深褐色的老年斑，像片枯败的荷叶漂在汗湿的脚踝上。
“别急，大娘，慢慢说！”她扶住老人颤抖的肩膀，闻到浓重的艾草味混着血腥味。东方炎已经掏出手机，屏幕蓝光映得他瞳孔发亮：“县医院急救电话是多少？村里有车能送吗？”
“车……村东头老周头有辆三轮车！”李大娘抓住赵晚芸的手腕，指甲几乎掐进她皮肉，“可、可难产要输血啊，俺们乡下人哪懂这些……”话音未落，远处传来婴儿微弱的啼哭，却又很快被产妇的呻吟盖过，像暴雨前最后一只试图振翅的萤火虫。
“走，先去看看！”东方炎拽着赵晚芸往隔壁跑，裤腿扫过墙角的仙人掌，刺针勾住布料发出“刺啦”响。堂屋里煤油灯忽明忽暗，接生婆王婶正抖着手往铜盆里兑热水，盆沿的铁锈混着血水，在泥地上洇出暗红的花。
“晚芸你个姑娘家别进来了！你们能给找个车吗？”王婶看见赵晚芸，像抓住救命稻草。产妇躺在床上，脸色比帐子还白，指尖紧攥着被角，指节泛青。赵晚芸摸了摸她的脉搏，忽然想起解剖课上老师说的“丝状脉”——此刻这脉搏就像一根随时会断的蛛丝，在她指尖轻轻颤动。
“必须送医院，马上！”她扯开急救箱，酒精棉球擦过产妇手背时，对方忽然抓住她手腕，力气大得惊人：“保、保孩子……”赵晚芸喉咙发紧，看见床头红纸上“母子平安”的墨字被油灯熏得发焦，像道渗血的伤口。
东方炎冲进院子时，老周头的三轮车“突突突”响得震天响。他弯腰抱起产妇，听见身下的竹床发出不堪重负的“咯吱”声，忽然想起今早帮虎子修台灯时，那孩子攥着螺丝刀说“要把光都拧进灯泡里”。此刻他怀里的温度，却比任何灯泡都要灼人。
“我跟去！”赵晚芸把急救箱塞进三轮车斗，瞥见李大娘正抱着裹在红布里的婴儿发呆，孩子脐带上还沾着血污，像朵未开的睡莲。“大娘你们好好照顾孩子，让李大哥跟着去就好。”
三轮车在土路上颠簸，产妇的头歪在赵晚芸肩上，发出细碎的呻吟。东方炎握着她的手，感觉掌心里的汗渐渐变冷，像春末最后一场霜。远处的星空被乌云啃去一角，他忽然想起虎子白天问的“星星会不会掉下来”，此刻却只希望银河能裂道缝，让救护车的警灯早点撞破这浓稠的夜。
县医院的霓虹刺破夜幕时，产妇忽然睁开眼，盯着赵晚芸染血的裙子——那是很漂亮的百褶裙，此刻在应急灯的红光里，像枚沾着露水的枫叶。“谢……”她的唇动了动，没说完的话被推进抢救室的滚轮声碾散。
东方炎蹲在走廊里，看赵晚芸在抢救室外踱步，白色连衣裙下摆扫过地面的反光。他摸出手机，屏幕上有三条未读消息：虎子问“赵老师什么时候回来”，小个子姑娘说“萤火虫飞到作业本里了”，还有条来自母亲的：“炎儿，晚芸是做大事的人，你要护好她。”
凌晨三点，手术室的灯灭了。医生摘下口罩时，赵晚芸看见他眼角的皱纹里嵌着血丝，像极了老村长旱烟袋上的红绳。“母子平安，多亏你们送得及时。”医生拍拍她肩膀，白大褂上有消毒水的味道，“小姑娘，以后想当产科医生？”
她望向病房里，李大娘正捧着婴儿掉眼泪，床头的红纸上“母子平安”的墨字被晨光染得透亮。东方炎不知何时买来热粥，瓷勺碰着碗沿发出清脆的响。远处的天边泛起鱼肚白，第一只萤火虫正悄然隐没在渐亮的天幕里。
“想啊。”赵晚芸接过粥，热气氤氲中看见东方炎眼下的青黑，忽然伸手替他揉了揉眉心，“不过现在觉得，能在黑夜里当盏灯，也挺好。”
他望着她被汗水洇湿的刘海，想起昨夜河堤上的萤火虫，此刻或许正藏在某片草叶下，等待下一个能看见它们微光的人。而眼前的姑娘，正用沾满碘伏的指尖，在黎明前的暗夜里，轻轻画出一道，比星光更温暖的，生命的轨迹。
“真是多亏你俩孩子了！要不山珍肚子里的孩子可能就活不成了！”儿媳妇可是生的双胞胎。生下来一个，另一个就不出来，山珍累的没力气，胎位不正，大出血。弄的他们一家六神无主。
“哎嘛！这一宿吓死我了！”
“有没有不舒服？还会晕血吗？”
“没有，有点不舒服，还好了。能帮到他们我很开心！”
“嗯！”东方炎也是吓够呛。头一次经历这样的事。“你会学医？”
“是喜欢的，可也不一定。我在考虑考虑。”以前是要学医的，这个假期给孩子补课，她有了别的想法。
“慢慢想，不着急！睡会吧，医院没啥事了！”东方炎拿钥匙开门。“我妈他们去上班了！”俩人各自洗澡，几乎躺在床上就睡。
惊心动魄的，好算有惊无险，女子平安。看到新生命降生，母亲受的苦。俩人心里都是对母亲的敬意。生死面前，孩子在母亲心里都是最重要的。怎么能让人不感动！
初升的阳光温暖柔和。东方炎醒了，看赵晚芸还在睡，丫头昨晚吓到也累到了。洗漱一下，去厨房做饭。
赵晚芸醒了就就闻到香味。“哇！好香！饿死了！”她在床上赖了一会。骨碌爬起来，还得起来干饭。做什么还得先吃，民以食为天。