“咳……”
林宵猛烈咳嗽，腥甜涌上喉咙。意识混沌如黏稠的雾。
他挣扎着想睁开眼，眼皮却像灌了铅，沉重得可怕。身体传来一阵阵钝痛，仿佛被碾碎，每一寸骨骼都在叫嚣抗议。
“醒了？”一个粗粝的男声在耳边响起，带着浓重的金属质感，像是生锈的齿轮在摩擦。
林宵费力地睁开一条眼缝。昏暗的光线让他短暂失明，适应片刻，才看清眼前景象。锈迹斑斑的金属管道纵横交错，如同巨蟒般缠绕在墙壁和天花板上。空气中弥漫着机油和消毒水的混合气味，刺鼻而压抑。他正躺在一张冰冷的金属床上，头顶是一盏发出昏黄光芒的灯泡，忽明忽暗，仿佛随时都会熄灭。
“这是哪儿？”林宵的声音嘶哑得像破风箱，每一个字都牵扯着胸腔的剧痛。
“齿轮域，我的地下研究所。”男声回答，简洁而冰冷。一个身材佝偻的男人走近，逆光而立，看不清面容，只能看到他轮廓粗犷，半张脸被金属面罩覆盖，裸露的皮肤布满纵横交错的疤痕。
“你……是谁？”林宵挣扎着想撑起身，却发现浑身使不出力气。
那人没有回答。
他走到床边，金属面罩下的眼睛打量着林宵。
“活下来了，算你运气。”男人说着，伸手探向林宵的额头。
手指冰冷粗糙，带着机油味。
林宵下意识想躲，却动弹不得。
那冰冷粗糙的触感让林宵的皮肤泛起一层鸡皮疙瘩，他想缩回脖子，身体却像被无形的绳索捆缚，动弹不得分毫。机油的气味钻入鼻腔，混杂着消毒水的刺鼻，让他本就混沌的脑袋更加昏沉。
男人的手并未停留太久，很快便收了回去。
转身往旁边的金属柜子上拿起一个注射器走回来。
针头在昏暗灯光下闪着寒光。
“这是什么？”林宵警惕起来。
“营养剂，维持你基本生理机能。”男人言简意赅。他那被金属面罩遮挡一半的脸转向林宵，昏黄灯光勾勒出他下颌坚硬的线条和脖颈上虬结的肌肉。
男人不再多言，抓住林宵仅存的右臂。
冰冷的针头刺入皮肤。
一股温热的液体缓缓注入血管。
并没有想象中的疼痛，反而有一丝微弱的暖意顺着血液流淌。
身体的极度虚弱感似乎缓解了一点点。
注射完毕，男人拔出针头，随手扔进一个金属容器里。
“我……”林宵喉咙干涩，咽了口唾沫，带着血腥味，“我怎么会在这里？”
“机械教廷的废料场，捡回来的。”男人的声音依旧粗粝，没有任何情绪起伏，像是在陈述一件与己无关的事实。“那种地方，不是你这种细皮嫩肉的小子该去的。”
机械教廷？废料场？
林宵的脑海中一片空白，这两个词语对他来说陌生得如同异域的语言。他努力搜索记忆，试图抓住些什么，但思绪如同流沙，越是用力，陷得越深，最终只剩下头痛欲裂。
“废料场……”他喃喃重复，眼神茫然，“我不记得……我为什么会在那里？”
男人沉默地看着他，金属面罩下的眼睛像两口深井，望不见底。昏暗的光线下，林宵只能隐约看到那裸露皮肤上疤痕交错，似乎每一道都藏着一段粗粝的故事。
“那你记得什么？”男人的声音打破了沉寂。
林宵闭上眼，又猛地睁开，剧烈的头痛让他额角渗出冷汗。“我……我叫林宵。”这是他此刻唯一能抓住的东西，如同溺水者抓住的浮木，“其他的……什么都想不起来了。”
男人的视线似乎向下移动，落在了林宵空荡荡的左臂袖口处。
“你的左手，”男人的声音没有任何波澜，“怎么断的？”
左手？
林宵下意识地顺着男人的目光看去，低头看着空荡荡的袖口。
“我……我也不知道……完全不记得了……”为什么会这样？他的手怎么会没了？发生了什么？无数疑问如同潮水般涌入脑海，却找不到任何答案。
男人发出一声意义不明的鼻音，听不出是嘲讽还是别的什么。他不再追问，佝偻的身躯缓缓站直了一些。他穿着沾满油污的深色工装，材质粗糙，勾勒出不算壮硕但异常结实的身体轮廓。
“记不起来就算了。”男人转身，朝着工作台的方向走去，那里堆满了各种奇形怪状的金属零件和工具，在昏暗灯光下闪烁着冰冷的光泽。“好好躺着，别乱动，死不了。”
他的脚步声在空旷的地下空间里回荡，带着金属敲击地面的沉闷声响。
“我还有研究要做。”男人的背影消失在层层叠叠的管道和阴影之后，只留下这句话在空气中飘荡。
林宵独自躺在冰冷的金属床上，四周重新被寂静笼罩。只有头顶那盏昏黄的灯泡还在不知疲倦地闪烁，映照着他苍白而迷茫的脸。
“齿轮域……机械教廷……我的手……”他低声念叨着这些碎片化的信息，试图拼凑出什么，但大脑像一团被揉乱的线麻，越理越乱。身体的疼痛和意识的混沌如同两座大山，压得他喘不过气。
“什么都想不起来……”他疲惫地闭上眼睛，浓重的倦意袭来，将他拖入黑暗的深渊。在彻底失去意识前，他似乎听到远处传来金属零件相互碰撞的叮当声，以及某种机器低沉运转的嗡鸣。
……
再次睁开眼时，映入眼帘的依旧是冰冷的金属墙壁和头顶闪烁的灯泡。
林宵动了动手指，感觉比上次清醒时灵活了不少。身体的钝痛减轻了许多，虽然依旧酸软，但不再像散架般难以忍受。
他尝试着坐起身。
手臂微微用力，肌肉传来一阵酸楚，他咬着牙，慢慢将上半身撑离冰冷的金属床。
“呼……”一口浊气吐出，带着些许铁锈味。
视野晃动了一下，随即稳定下来。
他低头，目光扫过自己空荡荡的左边袖管，一种陌生的空虚感再次涌上心头。
“我的手……”他喃喃低语，记忆依旧是一片空白。
这时，腹中传来一阵清晰的咕噜声。
饿了。
这个感觉如此真实，如此强烈，瞬间压过了身体的不适和脑海的混沌。比起那些抓不住的记忆碎片，腹中的空鸣更加具体。
他需要吃东西。
这个念头让他产生了行动的欲望。
他小心翼翼地将双腿移到床边，赤脚踩在冰冷的金属地面上。一股寒意顺着脚底板迅速蔓延上来，让他打了个哆嗦。
他扶着床沿，慢慢站起身。
身体晃了晃，有些头重脚轻，但总算站稳了。
环顾这个简陋的房间，除了他躺过的金属床，只有一个矮小的金属柜子，上面空空如也。那扇锈迹斑斑的金属门紧闭着。
那个男人……他在哪里？
林宵犹豫了一下，走向那扇门。
门没有锁，只是有些沉重。他用仅剩的右手抓住门把，稍稍用力，伴随着“吱呀”一声刺耳的摩擦声，门被拉开了一条缝隙。
门外是一条狭窄的通道，比房间里更暗，空气里机油和铁锈的味道也更浓郁。头顶依然是纵横交错的金属管道，壁灯发出微弱的光芒，勉强照亮脚下的路。
远处隐约传来金属敲击的叮当声，一下，又一下，规律而沉闷。
声音是从通道深处传来的。
林宵扶着冰冷的墙壁，墙壁上覆盖着一层薄薄的油腻灰尘，触感粗糙。他小心翼翼地向前走，脚步声在寂静的通道里显得格外清晰。
通道两侧偶尔会出现紧闭的金属门，和他出来的那扇一模一样，像是某种重复的单元格。墙壁上挂着粗大的黑色线缆，像沉睡的巨蟒。地面有些湿滑，似乎有不明的液体渗漏。
“这里到底是什么地方？”
“那个男人又是谁？”
“我为什么会失去记忆，还断了一只手？”
无数疑问盘旋在脑海，却找不到任何线索。他只能凭借本能，朝着那声音和光线的来源走去。
叮当声越来越近，通道尽头也透出更亮一些的光线。
那是一个没有门的宽阔入口。
林宵停下脚步，在入口边缘悄悄探头望去。
里面的空间比他之前躺着的房间大得多，像是一个巨大的车间或实验室。空气中弥漫着更加浓烈的机油味和某种金属焊接产生的焦糊气味。四周墙边堆满了各种叫不出名字的金属零件、废弃的机械构件和工具箱，杂乱无章。
一张巨大的金属工作台占据了房间中央，上面铺满了图纸、工具和拆解开的机械部件。
那个戴着金属面罩的男人正背对着他，站在工作台前。
他依旧穿着那身沾满油污的深色工装，勾勒出结实但不夸张的身体线条。他微微佝偻着背，手里拿着一把类似扳手的工具，正专注地对着工作台上的一堆复杂的机械结构敲敲打打。
清脆的金属碰撞声就是从这里传来的。
昏黄的灯光从他头顶斜上方打下来，将他半张金属面罩映照得冰冷，裸露的脖颈皮肤上，疤痕在光线下若隐若现。他的动作专注而熟练，仿佛沉浸在自己的世界里。
林宵看着他的背影，一时间不知道该不该出声打扰。
就在这时，似乎察觉到了入口处的动静，男人敲打的动作停了下来。
房间里瞬间安静下来，只剩下某种设备低沉的嗡鸣。
男人拿着工具的手悬在半空，停顿了片刻。
然后，他缓缓转过身。
金属面罩转向林宵的方向，虽然遮住了大半张脸，但林宵能感觉到，那面罩下的目光，正落在自己身上。
飞卢小说，飞要你好看！