李青龙的指尖在魔术贴上打滑时，李娅正把最后一张剑龙贴纸拍在他鞋面道：“哥的防摔符保质期一百年！“胶水蹭到网眼处凝成透明蛛网，翘起的边角在晨光里扑棱。周彬扛着纸箱挤进玄关，护腕蹭掉墙灰道：“小鬼头让让。“他单膝跪地扣住李青龙颤抖的左手，魔术贴“刺啦“压平道：“这是防滑设计，不是现代艺术展。“
李娅趁机把断腿恐龙玩偶塞进他裤兜道：“坏人要给我哥当人体拐杖！“玩偶尾巴勾住拉链扯出线头，周彬头也不回道：“时薪五根星空棒棒糖。“李妈踮脚往冰箱塞药盒时，陶瓷恐龙尾巴突然脱落道：“周三记得......“后半句被李爸的汽车喇叭碾碎。
李青龙弯腰捡恐龙尾巴，右手撑在橱柜边缘顿了半秒。周彬突然截住下坠的瓷片道：“古董该进博物馆。“指节擦过他冰凉的指尖，带起一阵细微波澜。李娅扒着车窗发射恐龙挂坠道：“哥的护身符空投——biu！“金属暴龙精准命中周彬锁骨，划出月牙形红痕道：“暗器伤人判几年知道吗？“
周彬家的木地板泛着陌生清洁剂味道。李青龙盯着玄关特意调低的鞋架，第三层摆着他的运动鞋——魔术贴边缘沾着李娅的粉色指甲油。浴室传来篮球撞击瓷砖声，周彬搓着湿漉漉的恐龙玩偶出来道：“你妹的玩具能申请非遗。“玩偶断腿缠着深灰绷带，针脚歪得像醉汉走直线。
厨房飘来焦香时，周彬正用锅铲戳冒烟的煎蛋道：“这灶台绝对被下蛊了！“蛋液凝成歪心形，边缘焦黑翘起道：“米其林评委看到会心梗。“转身时运动裤擦过李青龙发凉的手肘，带起薄荷味暖风。
李青龙伸手关煤气，右手腕突然被握住。周彬抓着他的手移向旋钮道：“逆时针转45度，不是拆炸弹。“掌心薄茧刮过皮肤，李青龙数到第七次心跳才挣脱道：“我自己来。“腕骨残留的温度像块将化的太妃糖。
暴雨突至时陈嘉欣举着手机冲进便利店屋檐：“手残CP在线直播湿身诱惑！“镜头对准李青龙微颤的左手，周彬突然扣住他手腕按在伞柄凹槽道：“这是防滑纹路，不是艺术品！“伞骨在风里翻成倒挂金钟，雨水顺着倾斜角度浇透周彬左肩。
赵晓雅从包里掏出毛巾扔过去道：“擦擦吧，落汤鸡。“陈嘉欣顶着伞架当皇冠道：“本宫赐名此伞为'定情信物号'！“周彬突然扯下她发圈绑在李青龙伞柄道：“保管费每小时一根皮筋。“
深夜冰箱嗡鸣格外刺耳。李青龙摸索第二层酸奶时，周彬的篮球突然滚到脚边道：“医生说要补钙。“瓶身剑龙被添上黑框眼镜，生产日期改成了今天。篮球在地毯弹跳第五十七下时，周彬突然砸向墙壁道：“睡不着就数这个。“回弹轨迹在空中画了个歪扭爱心，撞飞窗帘后的夜蛾。
晨雾爬上窗台时，防滑垫上的荧光暴龙龇牙咧嘴。周彬系着剑龙围裙敲锅沿道：“新买的智商税酱油。“完美圆形的煎蛋边缘固执翘起，像在嘲笑什么。李青龙伸手接餐盘时，他突然抓住对方微颤的右手按在桌沿道：“终极防滑术教学开始。“护腕下滑露出结痂伤口，形状像片小龙鳞。
---
毕业典礼上陈嘉欣举起扩音器：“请新人交换定情信物！“周彬扯下鞋带绑住李青龙手腕道：“保管期延长到二十年。“缠成歪扭的恐龙结里藏着李娅的奥特曼钥匙扣，按下按钮传出录音：“手残同学，你的管理员试用期还剩99年。“
赵晓雅往陈嘉欣嘴里塞恐龙馒头道：“司仪请自重。“李青龙摸着钥匙扣的裂痕，突然发现周彬鞋帮贴满李娅当年贴歪的剑龙——被重新排列成北斗七星，每片龙鳞都粘着过期的星空糖纸。阳光穿过礼堂玻璃，在那些糖纸上碎成彩虹。