面前的女人优雅从容，漂亮聪慧，没有那些经历大苦大难的人的绝望无奈，我想象不出她会向我倾诉什么？又有什么样的诉求？
这世上每个人的困惑就像基因一样，有的是显性的，有的是隐性的，有人跨越门槛，或许可以把显性变成隐性，但困惑永远不会消除。
居士，谢谢您招待我，您的茶清香悠远，沁人心脾，是我从未品过的味道。
自我记事起，爸爸承诺每年带我去一个新地方游玩，我很幸运，他不像其他爸爸只给孩子开空头支票却不兑现，他对我的每一个承诺都实现了。
然而，十二岁那年爸爸的承诺却再也没能兑现，我们一家提前两个月定好的去海南的机票，再也没有用上。
对于去海南旅游，我特别期待，第一次去那么远的地方，而且是坐飞机，从机票定好的那一刻，我每时每刻都沉浸再幸福之中。
可临行前两天，爸爸的公司突然有紧急事情，他‘必须’要去出差半个月，爸爸来不及回家跟我们打招呼匆匆奔赴机场，可他的飞机再也没有落地......
我妈妈接受不了这个事实，大病一场。而我似乎得了飞机恐惧症，从此不敢坐飞机。
如今我三十五了，无论出差，回家，旅行我只选择火车和汽车。
半年前，我‘必须’面临抉择，要么辞职，要么去东京出差，去东京没有火车可做，只能是飞机。
“东京设计周，公司只报销经济舱。”总监的声音还在耳边回响，“陶然，你是主设计师，必须亲自去。”
‘必须’这个词让我攥紧了手中的咖啡杯。我脑子里立即浮现当年搜救人员在山区搜寻飞机残骸的画面。
我的指尖在键盘上悬停了足足十秒，经过复杂而艰难的思想斗争，我终于重重敲下回车键。
“确认购票”四个字在屏幕上闪烁，像是对我十三年来坚持的考验。
从办公室落地窗望出去，远处天际有一家飞机正遥遥飞来，我一阵眩晕，撇开视线，顿觉它像茫茫空间的一粒浮尘，旦夕间便坠落沉寂......我的胃部立刻条件反射般抽搐起来。
此时我的手机震动起来，我扶住桌角稳了稳心神，打开手机。是闺蜜苏苏发来的消息。
「约到张医生了，明天下午三点。他是航空心理专家，帮过很多像你这样的人。」
我回了个「谢谢」，目光又落回电脑屏幕，页面显示订票成功。确认短信已经发到我手机，两周后起飞。
我突然感到呼吸困难，全身颤抖，几乎不能站立。
“只是做一次飞机而已有什么大不了！”我对自己说，声音在空荡的办公室里显得格外脆弱。
张医生的诊所位于市中心一栋老式公寓的顶层，我刚推门进去就僵在了原地。装修出奇地像机舱——圆形的舷窗造型窗户，甚至还有仿制的行李架。
“陶女士您好，请放松，这只是模拟环境。”一个温厚的男声从‘机舱’深处传来。
“我是张恒，你可以叫我张医生，或者直接叫名字。”
我强迫自己看向声源。站在那里的男人比我想象中年轻，约莫四十出头，穿着休闲衬衫而非白大褂，手里拿着一架纸折的飞机。
“我...我可能需要先吃片药。”我的手已经伸进包里摸索药瓶。
张恒摇摇头：“把它给我好吗？治疗期间我们需要你的大脑保持清醒状态。”
我犹豫了一下，还是交出了药瓶。张恒接过时，我注意到他右手腕内侧有一道长长的疤痕，像是被什么尖锐物体划伤的。
“飞行恐惧症通常有三种成因。”张恒将药瓶锁进抽屉。
“亲身经历的创伤事件，间接获得的恐惧印象，或者——”
“我十二岁时父亲死于空难。”我打断他。
张恒的表情微妙地变化了一下：“我知道那起事故。2011年3月8日，机上132人无人生还。“
“你记得日期？”我有些惊讶。
“职业习惯。”张恒示意我坐下，“告诉我，陶小姐，这些年来你做过哪些尝试来克服恐惧？”
我苦笑一下：“避开一切需要飞行的场合。大学放弃交换生机会，工作后拒绝所有坐飞机的出差，连机场接送朋友都让我做噩梦。”
“但这次你不得不飞。”
“除非我想丢掉工作。”我攥紧了沙发扶手，“公司刚被收购，新总监不会容忍一个不能出差的创意总监，况且我热爱这份工作。”
张恒点点头，从抽屉里取出一个奇怪的装置：“这是心率监测仪。接下来两周，我们需要重新训练你的大脑对飞行相关刺激的反应。”
他按下遥控器，墙面突然变成飞机客舱的投影，连引擎的轰鸣声都栩栩如生。我的呼吸立刻变得急促，心率监测仪发出尖锐的警报声。
“看着我，陶然。”张恒的声音突然变得异常坚定，“你父亲是做什么工作的？”
这个突如其来的问题让我愣了一下：“他...他是建筑师。”
“他喜欢他的工作吗？”
“非常喜欢。他总说...”想起爸爸，我的心绪缓和下来，语速慢下来，“建筑是凝固的音乐，而他要谱写最壮丽的乐章。”
张恒微笑着调低了引擎音量：“现在心率降下来了。看，当你专注于积极记忆时，恐惧就会退居二线。”
接下来的几天，我每天下班后都会来诊所报到。他们从静态图片开始，逐步过渡动态和视频，最后是全息模拟。第七天，张恒带我去了真正的机场。
“我们不登机，只是感受环境。”他这样保证，但当我们站在安检口时，我还是感到一阵眩晕。
“呼吸，记住四七八法则。”张的手轻轻搭在我肩上，“吸气四秒，屏息七秒，呼气八秒。”
我照做了，同时注视着张恒手腕上的疤痕。不知为何，那道伤痕让我感到一种奇怪的安慰——仿佛证明我的治疗师也经历过某种创伤，却依然可以如此平静地站在这里。
“你手上的伤......”我忍不住问道。
张恒低头看了看：“2009年，我参与一起空难调查。飞机残骸的金属边缘留下的纪念品。”
“你是空难调查员？”
“曾经是。“张恒的目光投向远处正在起飞的飞机，“后来发现，预防恐惧比分析残骸更有意义。”
回程的车上，张恒把他的电脑推到我面前，“这是你爸爸那场空难的调查报告。这是非公开的调查附录，很抱歉不能发给你，但你可以看。”
我从未真正了解过事故细节，母亲总是拒绝谈论，而我自己也不敢深究。
屏幕上跳出的信息让我手指发冷：事故原因是方向舵故障导致失控翻滚。但最让我震惊的是，在最后时刻，机长的语气依然坚定有力，没有一丝慌乱，他通过广播告诉乘客们怎么做才能提高生存几率，如何采取了防撞姿势，为搜救保留了完整的遗体。
我突然迫切地想知道父亲最后一刻听到了什么，想了什么。
张医生似乎看透了我的心思，他指着一个文件夹。
“你父亲......他危机时刻非常冷静，协助机组维持秩序到最后。”
我颤抖打开文件。在最后十分钟的驾驶舱录音记录中，我清晰地听到了父亲的声音：“孩子们趴下！把枕头垫在腹部，先自己戴上氧气面罩再给旁边的孩子戴......”
泪水模糊了视线。我的父亲，那个总是笑眯眯带我去放风筝的男人，在生命最后时刻想到的仍然是保护他人。
“他并不害怕。”我抬起头，抹掉眼泪，“即使在那种时刻......”
“恐惧和勇气不是对立的。”张恒轻声说，“最勇敢的人恰恰是那些心怀恐惧却依然选择前行的人。”
出发前一晚，我翻出了父亲留下的旧行李箱。我想向父亲证明我的勇气。当我擦拭箱子的灰尘时，一个隐藏的夹层突然松开了。
里面是一本小小的日记和一张泛黄的海南地图。日记记录着父亲每次出差的信息，最后一页写着：“下次一定要带然然去海南看椰树，她总是异想天开，期待着一个椰子正巧从树顶掉下，她捧起来就可以喝椰汁。”地图上则用红笔圈出了几个地点——都是著名的景点。
我抱紧日记，泪水浸湿了纸页。原来父亲早就做好了计划。
航班当天，苏苏和张恒都来送行。过安检前，张恒递给我一个小盒子：“遇到颠簸时打开它。”
“是什么？”
“比安定更有效的特效药。”张恒神秘地笑笑，“记住，恐惧只是你身体的警报系统，不是你的主宰。”
登机过程像一场梦。当我真正坐在机舱座位上时，我发现自己竟然能够正常呼吸。飞机开始滑行时，我握紧了父亲留下的日记。
“女士们先生们，飞机即将起飞，请系好安全带......”
引擎的轰鸣声逐渐加大，我感到一阵熟悉的恐慌袭来。但这次，我没有逃避，而是翻开日记，读着父亲工整的字迹：“2005年6月18日，晴空万里。然然今天学会了骑自行车，下次要带她飞着看云......”
飞机离地的瞬间，我透过泪眼望向舷窗。在三千英尺的高空，我第一次看到云层之上的阳光如此灿烂，就像父亲一直想让我看到的那样。
当飞机遇到气流颠簸时，我打开了张恒给的盒子。里面是一架纸飞机和一张字条：“你父亲教会你骑自行车，现在，让他教你飞翔。”
我将纸飞机放在小桌板上，轻轻推了出去。它划过颠簸的空气，最终落在前排座椅下。而真正的飞机，载着我十三年的心结，正稳稳地飞向东京，飞向恐惧之后的自由。
居士，我克服了飞机恐惧症，我以为我彻底释然了，可我却越来越思念我的父亲，我好想完成他生前遗愿，也好想完成我们一家人海南旅游的愿望。
请给我七天时间好么？回到过去——就七天！