朝阳殡仪馆的自动玻璃门映出苏小凡的身影时，电子屏正播放着荒诞的广告："跨界往生套餐买一送三，附赠孟婆汤口味终身会员！"他手腕上的生死簿纹身突然发烫，路边的共享单车"咔嗒"一声解锁，车筐里跳出个纸扎童子："馆长！修真界客户在焚化炉里开派对！"
苏小凡蹬着单车冲进后巷，轮胎碾过积水溅起星屑般的光点。巷尾那堵贴满小广告的砖墙正在渗出冥界黏液，保洁阿姨的拖把卡在墙里，拖布条已经变成了会尖叫的怨灵头发。
"苏主任！"转轮王从墙里探出半个身子，阿玛尼西服沾满孟婆汤的珍珠奶茶渍，"三界社保局的公章被盗了！现在亡魂都在闹工伤认定..."
话音未落，整面砖墙轰然倒塌。修真界的魔渊裂缝与现实世界的下水道在虚空中交缠，成群结队的亡灵举着"996猝死求赔偿"的横幅涌出。某个程序员鬼魂的笔记本电脑还在自动写代码，屏幕闪烁的竟是冥界往生系统的漏洞。
"让让！美甲急救车！"白无常开着纸扎救护车撞开鬼群，车顶旋转的霓虹灯牌写着"往生美甲三分钟祛怨气"。后车厢里，黑无常正用算盘给牛头马面做美甲："选这个996福报红还是007猝死紫？"
苏小凡的手机突然震动，三界客户群弹出丹修协会的求救视频：祖师爷的遗体正在跳钢管舞，炼丹炉里喷出的竟是骨灰盒形状的丹药。他摸出青铜钥匙插入虚空，修真界殡仪馆的模型从手机摄像头投射而出，瞬间将整条巷子改造成跨界服务大厅。
"各位亡灵朋友！"苏小凡跳上服务台，背后的全息屏亮起《三界劳动法（殡葬特别版）》，"今日特惠：猝死者享优先投胎通道，工伤认定送孟婆汤自助畅饮！"
鬼群突然安静下来。某个穿着格子衫的程序员鬼魂举手："我...我能把代码写进墓碑吗？"他的笔记本电脑自动生成二维码墓碑设计图，扫出来竟是《大悲咒》rap版。
转轮王趁机打开冥界直播："老铁们！三界首次亡灵再就业招聘会现在开始！"画面里，孟婆推着珍珠奶茶车闪现："忘忧奶茶铺招店员！五险一金包含轮回意外险！"
混乱中没人注意到，紫阳真人的骨灰盒正在服务台后发光。当苏小凡拿起盒子时，盒盖突然弹开，当年那枚储物戒腾空而起，戒面的密钥符文与青铜钥匙产生量子纠缠。整座殡仪馆突然数据化重组，墙壁浮现出密密麻麻的代码——正是程序员鬼魂未写完的漏洞程序。
"警告！三界法则正在被改写！"系统的机械音带着哭腔，"检测到殡葬之神记忆碎片开始覆盖现实..."
苏小凡的实习证突然飘起，照片里的他长出殡葬之神的光轮。街对面的奶茶店，顾客扫码点单的界面突然变成往生者心愿清单，外卖骑手的头盔上浮现牛头马面的虚影。
"原来如此。"转轮王撕开衬衫，胸口的封印已经变成发光的数据流，"当年众神抹杀殡葬之神，将祂的权能拆解成三千小世界的规则——而你，就是那个bug修复程序。"
突然，所有电子设备同时黑屏。当屏幕再度亮起时，显示的是天界战神被数据化的遗体，正在往生系统的核心区跳极乐净土。他每踏一步，现实世界的建筑物就崩塌成二进制代码，修真界的修士们惊恐地发现自己的金丹变成了条形码。
"最终考验。"紫薇仙君骑着纸扎初号机撞破时空，"战神遗体在格式化三界！需要同时举办三场葬礼——他的肉身、法则碎片，还有..."他看向苏小凡，"你作为人类的身份。"
苏小凡摸出三天前买的奶茶，吸管搅动时泛起星云漩涡。殡仪馆的骨灰盒陈列柜突然集体打开，每个盒子里都飘出段记忆光影：母亲临终时握着他的手，修真界客户给五星好评时的笑脸，转轮王偷喝孟婆汤被呛到的模样...
"启动最终协议。"他将奶茶泼向战神遗体，液体在空中凝结成青铜门形状，"往生者关怀系统2.0，载入情感模块——"
整座城市突然静止。雨滴悬停在空中，每颗水珠都映出不同世界的片段：修真界的焚化炉喷出彩虹，冥界的奈何桥堵车现场变成快闪舞池，现实世界的殡仪馆电子屏滚动播放往生者的人生精彩集锦。
战神遗体的数据流开始倒带，极乐净土的舞步变回庄严的祭祀之舞。苏小凡的白大褂化作殡葬之神的长袍，手中的青铜钥匙插入自己胸口："真正的殡葬从不是终结..."钥匙转动时，三界的崩溃代码突然绽放成万千彼岸花，"而是让每个故事都被温柔铭记。"
惊天动地的数据流中，朝阳殡仪馆的招牌亮起新名字：【三界往生记忆馆】。保洁阿姨哼着歌擦拭展柜，里面陈列着紫阳真人的储物戒、战神的等身抱枕和孟婆的奶茶配方。某个来参观的小女孩指着展品说："妈妈，这个二维码扫出来是星星耶！"
街角，苏小凡蹲着给流浪猫喂食。猫咪的项圈突然亮起冥界文字：【轮回特派员编号9527】。他笑着挠了挠猫下巴，手机屏幕亮起未接来电——是修真界客户预约往生美甲的提醒。
风铃轻响，殡仪馆的自动门映出来访者的身影。转轮王拎着珍珠奶茶晃进来："苏馆长，天庭要开三界表彰大会..."他忽然愣住，服务台后坐着个和苏小凡一模一样的人，胸牌却写着"实习生于小凡"。
夕阳西下，两个时空的苏小凡隔着玻璃相视一笑。生死簿纹身在霞光中流转，街边的共享单车"咔嗒"落锁，车筐里的纸扎童子正在给二维码墓碑贴美甲贴纸。