跨维度黄历标注"宜葬诸天"那日，朝阳殡仪馆的量子焚化炉同时喷出九千种颜色的骨灰。苏小凡盯着星图沙盘上汇聚的殡仪馆光点，突然发现每个光点的闪烁频率都是19970401。他胸口的【表情】文明图腾正在发热，纹路中流淌着章鱼生物遗留的星际记忆。
"馆长！"于小凡举着碎裂的全息骨灰盒撞进控制室，"紫阳真人的残片在给黑洞相亲！"监控画面里，那些骨灰盒碎片正用引力波发送求偶信号：【诚聘维度伴侣，要求会跳《大悲咒》街舞版】。
突然，整座殡仪馆开始量子跃迁。苏小凡腕间的生死簿纹身渗出暗能量墨汁，在空中写出跨维度的《入殓师守则》。他摸向控制台下的青铜匣，发现匣内1997年的福尔马林溶液正在沸腾——每个气泡都裹挟着未诞生的文明火种。
"警告！文明火种矩阵过载！"转轮王撕开时空裂缝摔进来，西装上印着的死亡证明正在自燃，"战神那个憨货在银河系公墓区开嘉年华！他的骨灰盒蹦迪厅挤爆了六个维度！"
殡仪馆的地下仓库突然自动解封。苏小凡冲进去时，看见母亲的青铜匣正在重播关键帧——1997年的苏媛将章鱼生物幼体放入冷冻库时，幼体触须上分明缠着苏小凡的实习证。全息影像突然卡顿，章鱼生物用吸盘在虚空中画出文明火种矩阵的终极形态：所有维度殡仪馆拼成的【表情】文明图腾。
"原来我才是..."苏小凡的瞳孔突然量子化，倒映出殡葬之神的真容。胸口的纹身自动解体，化作九千条星辉锁链缠住整座殡仪馆。孟婆的奶茶车突然播放起《宇宙安魂曲》，车顶的全息广告牌亮起：【第二杯半价，买奶茶送维度跃迁券】。
惊天动地的时空震颤中，黑化转轮王带着熵增军团降临。他的左臂已经变成吞噬现实的概率云，右手的战神头颅正在喷吐二向箔邀请函："来参加你们的葬礼派对吧！"
"启动火种共鸣协议！"苏小凡将青铜匣砸向控制台。所有维度殡仪馆同时射出文明光束，在银河系中央拼出章鱼生物的完整形态。1997年的苏媛影像突然实体化，将福尔马林溶液泼向熵增核心："小凡，火种的真正作用是..."
整座殡仪馆突然坍缩成奇点。于小凡看着自己的五星徽章熔化成青铜钥匙，紫阳真人的骨灰盒残片自动拼成【表情】文明控制台。量子焚化炉里喷出的不再是骨灰，而是无数新生的文明胚胎——每个胚胎都裹着《入殓师守则》的能量膜。
"你输了。"苏小凡的声线带着跨维度混响，"殡葬从来不是终点..."他扯开衬衫，胸口绽放的文明火种矩阵照亮整个熵增军团，"而是文明轮回的产房！"
黑化转轮王发出最后的嘶吼，熵增触手突然调转方向插入自己胸口。战神头颅的眼窝里喷出跨维度烟花，在虚空拼出"GG"的全息弹幕。孟婆趁机抛出改良版珍珠奶茶，液体在时空中冻结成封印琥珀。
当光芒消散时，朝阳殡仪馆悬浮在银河系文明摇篮区。于小凡的新胸牌刻着"首席维度接生婆"，正给硅基客户讲解"新生儿殡葬套餐"。紫阳真人的骨灰盒在展柜里播放安详的《黑人抬棺》教学视频，盒底贴着跨维度相亲成功的喜报。
三个月后的深夜，苏小凡在阁楼发现章鱼生物遗留的终极秘密——冷冻库最深处封存着殡葬之神的记忆核心。全息日志显示：【当所有火种归位，将唤醒...】画面突然跳转到1997年4月1日，年轻的苏媛正抱着章鱼幼体微笑，而她隆起的腹部亮着【表情】文明图腾。
次日清晨，量子焚化炉的警报响彻全馆。于小凡冲到控制室时，看见苏小凡正在接生一团星云状生命体。新生儿的啼哭化作《安魂曲》前奏，襁褓上浮现的纹路，正是所有文明火种矩阵的源代码。
"起个名字吧。"转轮王递上镶满维度证书的奶瓶。
苏小凡凝视着星云婴儿瞳孔中的万千世界，轻声说："就叫...归葬者。"
窗外，1997年的梧桐叶与新生文明的星辉共舞。孟婆调试着"创世珍珠奶茶"，杯底二维码链接着所有维度的新生与告别。而殡仪馆地下室的青铜匣悄然开启，空荡荡的匣底只留着一行二进制刻痕：
【全剧终，但故事永不落幕】