我叫唐杏，今年二十四岁，出生在BJ。
我家里开了一个铺子，卖纸钱。自从我记事起，家里的店，就没有招牌，所以，我一直不知道店名是什么。
我不了解家里的历史，爷爷和爸爸也从不跟我说起。
我爷爷在我小的时候，就经常带我去各种奇怪的地方，那时我不懂他在干什么，只是听别的大人说，这叫看事。
等到我上学后，就很少能跟着爷爷外出了。
后来，二年级的时候，爷爷去世，这份活计就传到了爸爸手里，每逢寒暑假，我也会跟着爸爸四处走走。
至于我的奶奶，我只在照片中见过她的样子，爷爷一直说，我长得像奶奶，都是美人。
而我妈妈，是一名警察，在我上五年级的时候，因公牺牲了。
我很想她，为此，我把自己在外婆家画的一幅画，烧给了她，希望这幅画能陪着她。
那年，我十岁，看着大人们每次想念长辈时，就会烧些东西，所以，我也学着他们的样子。
从那以后，家里就剩下我和爸爸了。
在我的印象里，我一直住在这个四环边上的老小区里，这个小区，据说是九十年代建的，我家所在的这一排店铺，要比居民楼建得更早。
爸爸跟我说过，他是在上中学的时候搬过来的，家里的店铺，从那时一直开到现在，前前后后快四十年了，爷爷和爸爸从没和别人红过脸。
不过，这样一所上下两层的房子，放在这个位置，已经价值不菲，所以，我很庆幸没有现在年轻人，背井离乡租房住的焦虑。
我还有一个秘密，那就是能看见别人看不见的东西。爷爷跟我说，那叫阴阳眼，唐家的人都有。
我不太记得，第一次意识到，和别的小朋友眼中的世界不大一样，是什么时候的事了，只隐约记得那时很害怕，小朋友们都不再搭理我。
后来，爷爷和爸爸教我怎么控制它，渐渐地，我不再害怕，还能收放自如，在我不想看到那些东西时，可以将阴阳眼收起，这是我们家独有的控制阴阳眼的招数。
从小，我就跟着爷爷和爸爸做那些纸人纸马，我所有的纸扎手艺，都是源自他们。只是爸爸说过，现在的人们，已经不在乎这些东西的做工了，反正买回去都是烧，便宜实惠才是根本。所以纸扎这东西，现在大多数都是工业生产了。
跟在他们身边久了，也渐渐学到了他们的一些本事。
我一直很疑惑，爷爷和爸爸教我怎么做纸扎，但却又不教我看事的本领，我曾猜测，这家店很大概率会在我的手上结束生命。
后来一想，或许是爷爷和爸爸，不希望我再做这一行。
随着年龄增加，我的学业逐渐加重，在高中毕业之前，我几乎不知道店里和爸爸有什么事发生，爸爸也不会跟我说这些。
在大学选专业的时候，爸爸就只对我说了一句：“选你喜欢的！”
的确，在我们家，好像从来没为金钱发过愁，我家的生活虽然算不上富贵，但也从没紧张过，这大概就是比上不足比下有余吧。
既然不用为将来的就业考虑，我就选择了我喜欢的化学，想着以后念到博士，也能做个老师。
大学期间，除了上课，我基本没有什么课余活动，放假时，我都会待在店里看铺子。
爸爸对我说过，让我也找个男朋友，像别的女孩儿一样，不用整天都待在家里。
但神奇的是，从小到大，没有一个男生跟我表白。
有时候，我会想，即使在我被选为校花时，也没有人喜欢，会不会是我性格有问题？又或者，我的哪些表现给人造成了误会？
但说到底，我还是觉得一个人自由自在，不受约束，这样的生活，我很喜欢。
在我考上研究生之后，学习和科研任务增多，就不大能顾得上家里的生意了。
但如果爸爸接了外地的活儿，我还是会帮着看店。
在我上研三的那年冬天，爸爸跟我说他接了一单大活，有个房地产公司开发房产，要请人去看看风水。
但他没有说具体在哪里，只说要去西边。撂下这句话，转天他就出发了，早上甚至都没舍得叫醒我。
当时，我还以为他去了BJ的西边，因为爸爸是开车去的，这也就说明路途应该不会很远。
开始的前一个星期，我们每天都会通一通电话，后来，变成了三天一次，再后来就成了一星期一次。
就这样持续了将近两个月，眼看快要过年，爸爸始终没有回来，电话也无法打通。
我开始去找那些认识的叔叔们打听消息，那年的春节，是我独自过的。
零零总总拜访了十几家，但都没有爸爸的下落。数着他离开了三个多月，我报案了。
根据警方的消息，他们顺着车牌号寻找，发现车辆最后出现的地方是在西安，那辆车一直停在西安下辖的一个村子里，看着过路的照片，车上应该不止爸爸一个人。
那车后来我找了托运，运回来了，现在就停在店外。
再后来，警方查到，爸爸跟着同行的人一路向青海去，期间神志清醒，没有被胁迫，因此无法定义刑事案件，只能按失踪人口上报。
这样又是三个多月，警方只查到，爸爸曾出现在过青海，那个地方再往西，就是无人区了，警察推测，他大概率进了无人区，生死难料。
警方已经不抱什么希望了，我也慢慢动摇了信心，心里想着，或许有一天，我早上打开店门，就能看见爸爸拎着早点站在门口。
在爸爸走后，我接手了店铺，一边延续这门手艺，一边等着他回来。
六月，我毕业了，放弃了升学，拒绝了推荐，回到家里守着这份执念。
七月初，我去学校拿了毕业证，那天很热，从学校回来的时候，已经快十一点了，我热得满头大汗，只想回房冲个凉。
可刚放下包，就听见门外有我的快递。
打开包裹后，里面的东西令我大吃一惊，除了两个不太漂亮的物件，还有一张照片，照片上的人就是已经失踪了半年多的爸爸。