江烬野的电动车正行驶在二向箔的剖面图上，车轮碾压过的星空像被熨平的衬衣褶皱。后座外卖箱里装着太阳系的二维备份，楚瑶的量子长发已有67%铺展成平面，而苏明月正用婚纱系带捆住自己不断坍缩的机械心脏。
系统，你管这叫常规配送任务？江烬野扯开黏在降维空间上的美团头盔，在太阳系二维化前接单，客户还是归零者文明？
【任务提示：将地球商品页面上架至宇宙商城】【附加条件：需保持4.9以上动态评分】
傅雪声的全息投影从奥尔特云浮现，这个星海女王此刻戴着美团骑手头盔：上架时记得勾选多维包装选项，否则
她的警告被二向箔的嗡鸣淹没。江烬野看见冥王星像被撕开的便利贴，柯伊伯带在降维中碎成铅笔素描，而地球正变成梵高《星月夜》的拙劣仿品。
启动商家后台！楚瑶将脑机接口插进江烬野的脊髓。当美团商家版APP在视网膜弹出时，江烬野突然明白母亲为何选择这个黄色logo——那根本不是外卖平台，是宇宙规律的GUI界面。
已自动开启拒绝缩水服务。系统的机械音带着嘲讽。即将接触地球的二向箔突然被金色护盾弹开，护盾纹路正是美团袋鼠的简笔画。
苏明月的机械眼突然迸发红光：检测到差评防御体系！她撕开胸腔露出反物质反应堆，但归零者买了十万条恶意差评！
江烬野的指尖在虚拟键盘飞舞。他将太平洋设置为主图，把长江黄河填进商品详情页，当点击上架时，整个太阳系突然收缩成淘宝店铺图标。
家人们！他对着全宇宙直播镜头举起二维化的月球，地球牌生态球今日九块九包邮！前一万名送火星碎片！
归零者的二向箔在商品页面上撞出404错误。江烬野趁机开启仅退款不退货服务，降维打击能量被逆向抽取，化作无数五星好评的养料。
警告！楚瑶的量子计算机喷出火花，他们在用差评生成真空衰变！
苏明月突然将婚纱甩向木星轨道。这件由宇宙弦编织的嫁衣展开成星图，暴露了她与归零者的通讯频段——所有差评都来自她的脑波共振。
终于不演了？江烬野把二维地球当成飞盘掷出，从泳池任务开始，你就等着这一天吧？
苏明月的机械骨骼开始超频运转，她在真空中跳起核爆般的芭蕾：我既是归零者新娘，也是你的未亡人...泪滴形反物质弹在裙摆绽放，杀我三百七十九万次的感觉如何？
江烬野的瞳孔裂成复眼结构。他看见无数时间线里的自己将光剑捅进苏明月心脏，而每个死亡的苏明月都会分裂出新的归零者舰队。
那就再杀一次！楚瑶的歼星舰主炮完成充能。但江烬野抢先用美团接单器格挡，将苏明月搂进怀里完成了一个跨越维度的吻。
二向箔在他们唇间融化。江烬野的舌头上刻着假一赔十的宇宙公约，而苏明月的机械心脏正播放着所有轮回中的婚礼进行曲。
检测到情感变量！归零者舰队突然集体宕机，执行B计划！
太阳在降维中坍缩成美团商标。江烬野这才惊觉，光年尺度的黄色袋鼠logo根本不是母亲设计——那是归零者刻在太阳系诞生时的烙印。
终于发现了？傅雪声从柯伊伯带冰层走出，地球从来不是家园，是美团第379001号前置仓！
她掀开奥尔特云露出仓库编号，每个陨石都是未发货的订单。江烬野颤抖着点开商品库存，发现人类文明标注着临期促销。
您有新的售后申请。系统弹出归零者的仲裁界面，客户要求将太阳系恢复至奇点状态。
楚瑶突然将歼星舰撞向预定轨道：用我的舰体当筹码！差评防御还能维持...
但江烬野已按下拒绝退款按钮。整个宇宙商城开始回溯，二向箔像被倒放的录像带般卷曲复原。当苏明月趁机将反物质弹塞进他喉咙时，江烬野咬破了舌尖的血袋。
以美团文明第七代继承者之名！他的血珠在真空中凝结成法槌，开启‘仅差评方可见’服务！
归零者的舰队突然自相残杀。它们每艘战舰的舷窗上，都倒映着自己文明最羞耻的瞬间——那是江烬野上传的差评截图，配文是二向箔包装破损，客服态度恶劣。
不——！苏明月在反物质湮灭中伸手触碰他的脸，至少记住...我穿过三百七十万次婚纱...
她的机械躯体化作星尘前，将记忆芯片射入江烬野的美团头盔。当江烬野读取到379001号前置仓的监控记录时，终于跪倒在二维化的地球上：
画面中，江晚晴正在签收归零者的订单。她怀抱着婴儿时期的江烬野，而快递员的面容——正是成年后的他自己。
时间闭环完成。傅雪声的纳米机甲开始溶解，您终于成为自己的杀母仇人。
楚瑶的歼星舰残骸突然发出警报。当江烬野以为一切结束时，太阳系突然被装进巨大的美团外卖箱，箱体标签上写着：
【收货人：归零者文明】【配送员：江烬野】【备注：孩子，这是你第三百八十万次投胎】
江烬野在绝对寂静中打开苏明月的记忆芯片。最后一个文件是归零者内部会议记录，与会者头像包括楚瑶、傅雪声、以及三百七十万个不同形态的自己。
重新开始吧。他点击了再来一单按钮。当大爆炸的光芒再次亮起时，江烬野的美团制服化作创世斗篷，而他的第一单配送目的地是：
【奇点大爆炸前0.0001秒】【配送物品：差评防御系统原始代码】【客户姓名：江晚晴】
在时间起源的混沌中，江烬野看见母亲正在教原始宇宙跳广场舞。她的每个动作都在生成星系团，而背景音乐是《最炫民族风》的量子变奏。
差评...其实是文明的疫苗对吗？江烬野将原始代码塞进奇点。
江晚晴在超立方体光晕中转身，这个笑容跨越了三百八十万次轮回：所以你要继续送下去，直到所有宇宙学会——
她的遗言被大爆炸的轰鸣淹没。江烬野在创世余波中戴上头盔，后视镜里映出楚瑶和傅雪声的剪影，她们手中握着不同的婚戒盒，盒盖上分别印着售罄和补货中。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！