林秋白胸前的怀表突然逆向旋转，齿轮纹路在皮肤下游走成星轨图案。黄衣之王的阴影笼罩伦敦的瞬间，他听见十二个不同时空的自己同时尖叫。河水在血月下沸腾，蒸汽与触须缠绕着升起，将夜空撕开蛛网状的裂痕。
这是第七次循环。艾琳的声音从头顶传来。少女悬浮在月光裂痕中央，护士装化作流动的磷光，脖颈后的鳃丝喷出星尘，每次你启动怀表，都在为我们校准降临坐标。
河底突然传来蒸汽机车的嘶鸣。林秋白转头看见维多利亚时代的地铁从水下冲出，生锈的铁轨上爬满发光藤壶。车厢玻璃后挤满半透明的乘客，他们的头颅全都裂开成盛放鹦鹉螺的容器。
【理智值：37/100（听觉幻觉增强）】
林秋白跃上失控的列车，怀表贴上车门时，黄铜把手突然咬住他的手腕。车厢内部的空间像被无限拉长，每排座椅都坐着不同时期的自己——侦探装扮的正在记录凶案细节、流浪汉模样的蜷缩在角落啃食鱿鱼触须、还有浑身长满藤壶的正在融化。
四重献祭需要四个时空锚点。穿乘务员制服的艾琳从查票夹里抽出带血的火车票，票根上印着大本钟的机械心脏，地是河底祭坛，水是血月潮汐，火是
列车突然急刹。林秋白撞碎车窗滚落在守夜人总部大厅，怀表齿轮与大理石地板上的黄铜管道产生共鸣。蒸汽阀门自动旋转，露出向下的螺旋阶梯，腥甜的铁锈味中混杂着深潜者特有的腐臭味。
地下三十米处的机械神殿里，数百个玻璃罐在齿轮间缓缓沉浮。每个罐中都浸泡着守夜人成员，他们的机械义肢与章鱼触须共生，电子眼后方游动着蝌蚪状的发光体。神殿中央的蒸汽计算机正在将《死灵之书》的文字编译成打孔卡带，卡带机出口不断吐出带鳞片的血肉组织。
火是焚毁认知的旧印。独眼警长的头颅被安装在计算机终端上方，裸露的脑组织连接着真空管，当四个祭坛完成共振......
林秋白突然发现计算机屏幕显示着伦敦地铁图，每条线路都扭曲成哈斯塔印记。皮卡迪利线的终点站赫然标着林秋白的大脑皮层，而中央线的发车时刻正在倒数他的理智值归零。
【警告！系统核心遭到侵蚀】
视网膜界面突然渗出黑色粘液，血色文字变成扭动的线虫：【祭品就该有祭品的自觉】。林秋白扯下领带缠住颤抖的右手，将怀表狠狠砸向计算机的齿轮组。
金属碰撞的刹那，整个神殿的时间流速开始错乱。蒸汽管喷出的不再是滚烫雾气，而是冰冷的海水；玻璃罐中的守夜人突然集体睁眼，用七种语言重复着星之门即将开启；他看见自己的倒影在齿轮间分裂增殖，每个镜像都握着滴血的《黄衣之王》剧本。
艾琳的触须从通风管垂落，卷走正在冒烟的怀表：你以为逆转时间就能逃脱？每个时空的你都是仪式的养料。她撕开人类伪装，节肢状的身躯挤碎蒸汽管道，复眼中映出林秋白在无数时间线中的死亡瞬间。
林秋白突然注意到计算机打孔卡带上的异常。那些本该是随机排列的孔洞，在血月照射下竟组成猎户座三星的图案——与天文学家尸体展示的星图完全一致。当第七张卡带穿过读卡器，神殿穹顶突然变得透明，暴露出正在降维展开的星空。
【解锁禁忌知识：哈斯塔的冠冕即是猎户座星云】
怀表在艾琳触须间发出刺耳鸣叫，林秋白借着最后5点理智值发动时间裂隙。在1.5秒的静止中，他看见卡带孔洞投射出的星光正在修复黄衣之王的投影。当世界重新运转，他咬破手指在蒸汽计算机上画出天文学家传授的逆行符阵。
整座神殿的齿轮突然倒转，玻璃罐接连爆裂。浸泡其中的守夜人躯体在接触空气的瞬间灰飞烟灭，只留下机械义肢还在疯狂抽搐。艾琳发出高频尖啸，节肢身躯被逆流的时间场撕成碎片，但她的复眼依然悬浮在空中组成哈斯塔印记。
没用的......独眼警长的脑组织在真空管里沸腾，星之门已经......
林秋白扯断连接警长头颅的电缆，将怀表塞进蒸汽计算机的传动轴。当青铜表壳与蒸汽引擎融合，整个伦敦的地面开始震动。圣保罗大教堂的穹顶如花瓣般绽放，露出内部巨大的机械日晷——晷针正指向血月中浮现的黄衣之王冠冕。
【最终阶段解锁：用祭品之血校准星晷】
无数触须从地底钻出，缠绕着将林秋白拽向日晷中心。在意识模糊前的最后时刻，他看见怀表彻底融入机械结构，齿轮间迸发出的不是火星，而是缩小版的星云漩涡。当他的血滴落在晷盘刻痕上，整个时空突然陷入绝对寂静。
血月停止了膨胀，黄衣之王的阴影开始坍缩成发光的奇点。林秋白破碎的视网膜上闪过最后一行银字：【认知锚点重置成功】，紧接着是逐渐淡出的血色警告：【剩余理智值1/100，永久性疯狂状态锁定】。
在彻底陷入黑暗前，他听见十二个时空的自己同时说出：这就是代价。
飞卢小说，飞要你好看！