林晚舟盯着顾景深校服袖口的奶渍，突然想起昨夜梦里他棺木上的纹路。男生正用纸巾擦拭袖口，钢笔从口袋滑落，在水泥地上摔出刺耳的声响。
“我帮你捡！“她慌忙蹲下，却看见钢笔帽内侧刻着极小的“宁“字。顾景深突然按住她的手腕，冰凉的指尖让她一颤：“别碰。“
林晚舟抬头，看见男生镜片后的眼睛泛着水光。梧桐叶在头顶沙沙作响，她听见他喉结滚动的声音：“这支笔......是雪宁送的。“
便利店的玻璃门突然被推开，周曼妮抱着作业本冲出来：“景深哥，老班让你......“她看见林晚舟蹲在顾景深脚边，话尾突然变调，“你们在干什么？“
顾景深猛地松开手，钢笔滚到林晚舟脚边。她捡起笔时，发现笔尖沾着血迹——顾景深的指尖在流血。
“你受伤了！“林晚舟抓住他的手，看见无名指上的旧疤裂开了。顾景深想抽回手，却被她攥得更紧：“去医务室！“
周曼妮突然尖叫：“林晚舟你发什么疯！“她扑过来要拉开两人，却被林晚舟 elbow顶在胸口。顾景深趁机抽回手，校服袖口沾着林晚舟的血迹，在阳光下格外刺眼。
“够了！“顾景深突然低吼，声音里带着金属般的颤音，“周曼妮，你明天把《赤壁赋》抄十遍。“他转身大步流星地离开，留下林晚舟和周曼妮面面相觑。
“你等着！“周曼妮咬牙切齿，“我不会让你抢走景深哥的！“她踩着细高跟跑开，书包里掉出张照片——顾景深和顾雪宁的合影，背面写着“永远的月光“。
林晚舟捡起照片，发现顾雪宁的白裙下摆沾着钴蓝色颜料，和妹妹晚晴调色盘里的颜色一模一样。她突然想起琴房里那幅未完成的《月光》，画布上的少女背影正是穿白裙的顾雪宁。
“林晚舟！“顾景深的声音从远处传来，男生站在梧桐树下，阳光在他镜片上折射出细碎的光斑，“要迟到了。“
林晚舟跑过去时，看见他指尖还在渗血。她突然抓住他的手，把自己的创可贴贴在他伤口上：“这样就不会疼了。“
顾景深愣住了。他低头看着交叠的手指，突然想起雪宁车祸前也是这样给他贴创可贴，说“景深哥哥要永远保护我“。梧桐叶沙沙作响，他听见自己心跳如鼓，比化疗时的仪器声还要震耳。
“顾同学，你心跳好快。“林晚舟歪头笑，“是不是做了亏心事？“
顾景深猛地甩开她的手，后退半步撞上梧桐树。他手忙脚乱地扶眼镜，镜片后的眼睛湿漉漉的：“你......你怎么知道......“
“知道什么？“林晚舟凑近他，闻到淡淡的消毒水味，“知道你昨晚又咳血了？“她指了指他领口的血渍，“知道你偷偷去医院复查？“
顾景深的脸瞬间煞白。他抓住她的手腕，指甲几乎要掐进她肉里：“你跟踪我？“
“没有。“林晚舟直视他的眼睛，“我在医院看见你父亲了。“她想起昨夜在肿瘤科看见的林建国，男人正对着缴费单抹眼泪，“他让我离你远点。“
顾景深突然松开手，背过身去剧烈咳嗽。林晚舟看见他校服后背洇开一片血迹，突然想起前世他咳血时的模样。她从书包里掏出保温杯：“喝点蜂蜜水......“
“不用！“顾景深吼道，声音里带着哭腔，“你以为这样我就会喜欢你吗？“他转身跑开，书包里的《简爱》掉在地上，露出夹在书里的胸针——正是林晚舟还给他的那枚。
林晚舟捡起书，发现扉页上多了行小字：“雪宁走的那天，我把月光弄丢了。“她突然想起琴房里那幅《月光》，画布背面有行日期：2024年 3月 10日——顾雪宁的生日。
当天中午，林晚舟跟着顾景深去图书馆。经过篮球场时，几个男生起哄：“顾学霸又带女朋友补课啊？“
顾景深突然停下脚步。他转身时，阳光在镜片上折射出刺目的光斑：“她是我女朋友。“
周围瞬间安静得能听见篮球砸地的声响。林晚舟瞪大眼睛，看见顾景深耳尖红得几乎要滴血。他突然抓住她的手，往图书馆狂奔，书包里的钢笔滚落在地，露出刻着“宁“字的笔帽。
“顾景深你......“林晚舟喘息着被他拽进空教室，“刚才的话是什么意思？“
男生背对着她，校服下的肩胛骨微微颤抖：“校规第 18条，禁止在公共场合与异性有亲密互动。“他转身时，镜片后的眼睛亮晶晶的，“但我现在想违反校规。“
林晚舟还没反应过来，就被他抵在墙上。顾景深的呼吸滚烫，带着淡淡的铁锈味：“林晚舟，你说喜欢一个人是什么感觉？“
“是......“林晚舟突然踮脚亲在他唇角，“是明知道会死，还是想和他看明天的太阳。“她感觉到男生的身体猛地一颤，然后被更用力地抱住。
顾景深的吻带着蜂蜜水的甜和血的腥，林晚舟听见他剧烈的心跳声，和前世化疗室的仪器声重叠。她突然想起母亲的清华录取通知书，照片上母亲抱着襁褓中的她，背后是朱自清的荷塘。
“顾景深。“她突然推开他，“我们去清华园看荷花吧。“
男生愣住了。他低头看着她被吻得红肿的嘴唇，突然笑了，眼角泛起泪光：“好。“
当天夜里，林晚舟翻出母亲的旧相册。在清华园的合影里，年轻的沈曼秋抱着襁褓中的她，身边站着穿西装的林建国。照片右下角的钢笔字被人用红笔圈住，旁边多了行小字：“1998年 8月 15日，雪宁出生的日子。“
林晚舟猛地合上相册。她听见楼下传来争吵声，悄悄打开门，看见父亲正跪在地上求母亲：“曼秋，告诉小舟真相吧，她有权知道......“
“不行！“沈曼秋尖叫，“她会恨我的！“
林晚舟靠着墙壁慢慢滑坐在地上。月光从窗户斜斜地照进来，她看见相册里掉出张泛黄的病历，签发日期是 1998年 8月 14日——母亲的产前检查，上面写着“胎儿先天性心脏病“。
第二天清晨，林晚舟在琴房找到顾景深。男生正在弹《月光》第三乐章，琴键上沾着血迹。她看见他校服口袋里露出半张化验单，“晚期“两个字刺得她眼眶生疼。
“顾景深。“她轻轻叫他，“我们私奔吧。“
男生猛地回头，镜片后的眼睛里有泪光闪烁：“去哪？“
“去清华园。“林晚舟掏出两张高铁票，“今天下午的。“
顾景深看着车票上的日期，突然剧烈咳嗽起来。林晚舟看见他掌心的血迹，和琴键上的血渍连成一片。她从书包里掏出药瓶：“这是我托人从国外带的......“
“不用了。“顾景深摇头，“雪宁走的时候，我就该跟着去的。“他突然抓住她的手，“但遇见你之后，我想活着看看明天的太阳。“
林晚舟突然想起前世在病房里，顾景深放下白菊时说的“走好“。她把药瓶塞进他手心：“我们一起看明天的太阳。“
男生低头看着药瓶，突然笑了：“好。“
他们在高铁站被周曼妮堵住时，林晚舟正帮顾景深整理衣领。周曼妮举着手机，屏幕上是顾雪宁的照片：“景深哥，你忘了雪宁姐是怎么死的吗？“
顾景深的手猛地攥紧。林晚舟看见他瞳孔剧烈收缩，突然想起琴房那幅《月光》，画布背面有行日期：2024年 3月 10日——顾雪宁车祸身亡的日子。
“周曼妮，你闭嘴！“林晚舟怒吼。
“我偏要说！“周曼妮尖叫，“雪宁姐就是因为你才......“
话没说完，顾景深突然晕了过去。林晚舟接住他时，看见他校服口袋里的化验单飘落，上面写着“心力衰竭晚期“。
医院走廊的消毒水味刺得林晚舟鼻腔发疼。她攥着顾景深的手，听见医生说“最多还有三个月“。窗外突然下起暴雨，她看见母亲站在走廊尽头，手里攥着清华录取通知书。
“小舟。“沈曼秋走过来，“你知道你和顾景深是什么关系吗？“
林晚舟愣住了。她看着母亲颤抖的手，突然想起相册里那张清华合影，照片上的襁褓婴儿和顾雪宁长得一模一样。
“他......是我哥哥？“
沈曼秋点头，眼泪砸在通知书上：“1998年 8月 15日，我生下你们双胞胎。你爸爸坚持要把雪宁送给顾家......“
林晚舟感觉天旋地转。她突然想起顾景深锁骨上的小痣，和自己后腰的胎记一模一样。窗外的闪电照亮顾景深苍白的脸，她听见他在昏迷中呢喃：“雪宁，别走......“
当天夜里，林晚舟守在顾景深床边。她握着他的手，突然发现他无名指上的疤痕和自己左手的一模一样。月光从窗户斜斜地照进来，她看见他枕边放着枚银色胸针，背面刻着“致永远的月光——雪宁“。
“晚舟......“顾景深突然睁开眼睛，“我梦见雪宁了。“他咳嗽着，血沫溅在林晚舟手背，“她说......要我们好好活着。“
林晚舟突然想起前世在葬礼上，顾景深放下的白菊。她把药瓶塞进他手心：“我们一起活着，去清华看荷花。“
男生笑了，眼角泛起泪光：“好。“
第二天清晨，林晚舟在病房门口遇见父亲。林建国手里攥着两张清华录取通知书，一张是沈曼秋的，另一张签发日期是 2025年 8月 15日——林晚舟的生日。
“小舟。“林建国哽咽，“这是你和雪宁的......“
林晚舟接过通知书，看见照片上自己和顾景深穿着学士服，站在清华园门口。照片右下角有行钢笔字：“月光终将照亮追光的人“。
她突然想起昨夜顾景深说的梦话：“雪宁，我们回家吧。“
窗外的梧桐叶沙沙作响，林晚舟听见病房里传来钢琴声。她推开门，看见顾景深坐在床上，正在弹《月光》第一乐章。阳光穿过他的手指，在床单上投下晃动的光斑。
“好听吗？“顾景深抬头笑，“这是我新写的《月光》。“
林晚舟点头，眼泪砸在清华录取通知书上。她突然明白，命运给他们的不是倒计时，而是重新书写月光的机会。