我蜷缩在雕花铜床的锦被里，掌心死死抵住抽痛的太阳穴。
波斯地毯上的古董座钟敲响第十下时，管家用银托盘托着三张法院传票撞开了房门。
“大小姐，恒晟银行今早冻结了所有资产。”张伯的领结歪斜着，喉结在松弛的皮肤下剧烈滚动，“老爷他……吞了安眠药。”
水晶吊灯突然发出刺耳的电流声，我盯着传票上父亲龙飞凤舞的签名，指甲在鎏金床柱上刮出尖锐的声响。
三天前还摆在衣帽间里的高定礼服，此刻正被法警一件件扔进黑色塑胶袋。
“王总女儿怎么还赖在这儿？”楼下传来陌生男人的嗤笑，公文包拉链开合的金属声像在撕扯我的耳膜，“这栋宅子已经抵押给华荣资本了。”
我赤脚踩过满地狼藉的财务报表，飘窗外的梧桐叶扑簌簌砸在玻璃上。
父亲书桌最底层的保险箱敞开着，母亲留下的翡翠镯碎成三截，旁边躺着半瓶未开封的威士忌。
手机在真丝睡裙口袋里疯狂震动，二十七个未接来电全是集团副总。
当我冲进王氏大厦时，旋转门上的LED屏正滚动播放着父亲被担架抬走的画面，猩红的“破产清算”字样刺得视网膜生疼。
“让财务总监立刻……”我的命令卡在喉咙里。
三十七层的总裁办公室挤满搬电脑的工人，印着LOGO的铭牌被扔进纸箱时发出空洞的回响。
信贷部小陈攥着湿透的纸巾追到电梯口：“恒晟的人说要见法人代表，王董现在……”
我按住突突跳动的颈动脉，电梯镜面映出我苍白的脸。
口红是今早随手抓的珊瑚色，此刻像凝固在嘴角的血痂。
恒晟银行的会客室冷得让人牙关打颤。
信贷经理把一摞文件摔在茶几上，咖啡渍在担保合同上洇出褐色的地图。
“王小姐该不会以为哭两声就能延期吧？”男人用钢笔敲打着父亲抵押别墅的公证书，表盘折射的冷光划过我颤抖的睫毛，“听说令尊抢救时还攥着破产预案？真是感人至深的父爱啊。”
喉间突然泛起铁锈味，我摸到真皮沙发扶手上的裂纹——这是母亲怀我时亲自选的意大利小牛皮。
监控摄像头在头顶幽幽闪烁，像无数个窥探的瞳孔。
“贵行去年给天启科技放贷二十亿。”我听见自己声音裂成冰锥，“他们用虚假财报套现时，恒晟的风控部在喝下午茶？”
男人的金丝眼镜滑到鼻尖，我抽出他西装口袋里的《财经周刊》，封面正是恒晟副行长被带走的新闻。
“如果此刻爆出贵行违规操作导致坏账率激增……”我指尖拂过父亲用红笔圈出的数据，“您猜储户挤兑需要几分钟？”
文件袋砰地撞上金属百叶窗，惊飞了窗外栖息的灰鸽。
经理涨红着脸扯松领带，我盯着他腕表边缘磨白的表带，突然想起今晨被查封的保险箱——那里原本放着母亲留下的瑞士怀表。
“王小姐不愧是麻省理工的高材生。”他忽然笑出声，将续贷协议推到我面前，“但您似乎忘了，王氏集团还欠着八千万过桥贷款。”钢笔尖戳破纸张的瞬间，我听见血管在太阳穴里爆裂的声响。
落地窗外的夕阳正在焚烧整座城市，碎纸机吞吐着父亲最后一封亲笔信。
当经理说“期待明日法庭见”时，我抓起他忘在茶几上的降压药，药瓶底部印着某私立医院的取药码——那正是父亲上周秘密就诊的地方。
降压药瓶在掌心硌出细密的齿痕，我望着电梯镜面里自己支离破碎的倒影。
信贷经理最后的狞笑还黏在耳膜上：“王小姐不妨猜猜，法院强制执行的时候，精神病院的监护病房算不算‘住所’？”
夜雨突然倾盆而下，砸在恒晟银行的玻璃幕墙上。
我数着人行道裂缝里的银杏叶往前走，高跟鞋跟卡进排水栅格时，碎钻装饰正巧剐掉半片指甲。
手机在掌心震了七次才接通，律师的声音混着麻将碰撞声传来：“精神病人确实无法担任法人代表……”
十字路口的红灯亮得妖异，我蹲在便利店屋檐下看雨帘冲刷橱窗。
热拿铁氤氲的雾气里，玻璃映出对面大厦的巨幅海报——那是汪氏集团收购海外酒庄的庆功宴照片。
汪霖站在香槟塔阴影里，黑色西装将他切割成一道锋利的光隙。
“汪先生最近在找对冲基金操盘手。”便利店小妹突然凑过来，她胸牌上沾着关东煮的酱汁，“前天来买烟时说的，他助理还落了份文件。”她递来的牛皮纸袋上汪霖私章鲜红如血，内页用铅笔圈着某私募机构的股权架构图。
雨丝突然变得绵密，我摸到纸袋夹层里的铂金名片。
汪氏总部地址印得极小，像是故意要人凑近才能看清，金属涂层的冷光刺得眼眶发酸。
身后便利店自动门开了又关，小妹哼着歌在换《破产姐妹》主题曲。
“汪总今天在苏黎世。”前台小姐的珍珠美甲敲击着大理石台面，她身后电子屏滚动着瑞士实时汇率，“不过……”她忽然压低声音，香水味裹着薄荷糖的凉意扑面而来，“明晚八点，西郊马场。”
我转身时撞翻镀金名片盒，汪霖的名字在四百张纯白卡片间明明灭灭。
电梯镜再次映出我的脸，珊瑚色口红不知何时蹭到了虎口，像道新鲜的伤口。
计程车在跨江大桥堵了四十分钟，电台主持人正用欢快的声音播报王氏集团破产进度。
我攥着汪霖名片的手突然触到硬物，拆开内衬才发觉藏着枚微型U盘——插进手机那刻，父亲与信贷经理在私立医院走廊交谈的监控视频跳了出来。
雨刮器在车窗上划出凌乱的弧线，我反复倒放第十二秒的画面。
父亲将牛皮纸袋塞给对方时，信贷经理腕上的劳力士绿水鬼表面有道裂纹，与今日会议室里那只表带磨损的腕表完美重合。
手机突然弹出来电提醒，陌生号码显示归属地是澳门。
接通瞬间我听见海风呼啸，汪霖的声音像淬火的刀锋擦过耳际：“王小姐看得懂瑞士期权代码吗？”背景传来马蹄踏碎砾石的声响，还有金属打火机开合的脆响。
通话骤然中断前，我听见有个女声用德语说了句“紧急预案”。
梧桐树的阴影扑进车窗，霓虹灯牌“当”字突然熄灭，只剩“铺”字在雨夜里苟延残喘。