玲儿将最后一块菱角糕码进竹筐时，水面忽然飘来几声零碎的议论。
我抬头望去，几个蹲在船尾择菜的妇人慌忙别开脸，芦苇荡里惊起几只白鹭，扑棱棱的翅膀声割裂了晨雾。
周哥你看这藕粉颜色不对啊。玲儿突然扯了扯我的袖子。
她指尖沾着早上刚磨的藕粉，本该是透亮的琥珀色，此刻却泛着浑浊的灰。
我捻起一撮对着朝阳看，细小的黑色颗粒在光柱里翻涌，像是有人往藕节里揉了煤渣。
沈大厨的船屋飘来焦糊味时，我们正在给吴伯送新酿的桂花醪糟。
老船夫蹲在船头抽烟斗，青烟缭绕间突然嗤笑：年轻人别太贪心，水底下缠着的东西，可比你们想的深。他枯槁的手指敲了敲船帮，甲板缝隙里渗出的水珠突然变得粘稠，在日头下泛着诡异的油光。
暴殄天物！沈大厨的咆哮惊飞了檐角铜铃。
他攥着半块发黑的荷花酥，油渍顺着指缝滴在青石板上，竟滋滋冒着白烟。
玲儿急得直跺脚，绣着并蒂莲的围裙带子绞成麻花：我们明明按您教的步骤...
步骤？胖厨师冷笑着一脚踢翻竹筛，雪白的糯米团子滚进污水沟，三天前我的糖桂花就少了两罐，昨儿晾的银鱼干缺了半篓——他忽然凑近我耳边，浓重的黄酒气喷在颈侧，外乡人，水乡的灶王爷可不是用钱能请动的。
我攥着发烫的铜锅把手，看着林阿婆默默收回了借给我们的石磨。
码头方向传来陈小妹的啜泣，她抱着我们送她的桃花酿不肯松手，被几个戴斗笠的男人硬生生拽进船舱。
日头突然暗下来，乌云压着黛瓦在河面投下锯齿状的阴影，像是某种巨兽的獠牙。
还有两小时集市就要收摊了。玲儿盯着手腕上歪歪扭扭的卡通表，那是陈小妹用芦苇编的。
她鼻尖沁着汗珠，泼辣劲儿全化作了眼尾的潮红。
我冲进堆满箩筐的作坊，打翻的豆沙馅在地面拖出暗红色长痕，像极了蜿蜒的血迹。
翻找糯米袋时，指甲缝里突然刺进半片鱼鳞。
银白色的鳞片边缘泛着青，分明是今早才从渔市收的新鲜鳜鱼才会有的色泽。
玲儿突然尖叫着跳开，她脚边的陶罐里，本该雪亮的藕粉正咕嘟嘟冒着褐泡，活像煮沸的泥浆。
暮色漫上窗棂时，我瘫坐在发霉的竹席上。
玲儿抱着膝盖蜷在墙角，发间别着的木槿花不知何时掉了一瓣，孤零零地浮在污水里。
远处传来祭祀船队的鼓点，吴伯白天那句话突然在耳边炸响——水底下缠着的东西。
指尖的鱼鳞突然割破皮肤，血珠滚落的刹那，我猛地想起今晨码头那个戴斗笠的背影。
那人接过渔贩递来的鳜鱼时，袖口露出半截靛青色刺青，蜿蜒如蛇的信子。
指尖的血珠在竹席上洇开一朵暗梅，祭祀的鼓点突然变得急促。
我盯着那半片鱼鳞，靛青色刺青在记忆里游动起来——今晨码头浮动的晨雾中，渔贩将鳜鱼递给那人时，竹篓曾发出不自然的闷响。
玲儿！我猛地抓住她冰凉的手腕，装鳜鱼的竹篓是不是系着红绳？她沾着泥浆的睫毛颤动两下，突然像受惊的翠鸟般扑棱起来：是红绳！
陈小妹说那是渔市老规矩，讨个......
我们撞开作坊木门时，檐角铜铃正撞碎最后一线暮光。
潮湿的青石板缝隙里，几粒糯米粘着可疑的银白色碎屑，在月光下泛着鳞片般的冷光。
玲儿提着煤油灯追上来，暖黄的光晕晃过巷口酒肆，我看见吴伯的烟斗在二楼窗边明灭，青烟凝成扭曲的漩涡。
周哥！玲儿突然拽住我衣摆。
她蹲在积水的石阶前，指尖捻起一片靛青色的碎布，布料边缘还粘着半片鱼鳞，今早码头那个人......
鼓乐声骤然炸响，祭祀船队的灯笼把河道染成血红色。
我们逆着人流奔向渔市，玲儿发间的木槿花被风吹落，跌进漂满荷花灯的漩涡里。
系红绳的竹篓堆在码头角落，二十七个绳结里唯独少了最东边的那个。
后生仔找这个？沙哑的嗓音惊得玲儿撞翻竹筐。
卖艾草糕的阿嬷从阴影里转出来，松树皮似的手掌摊着半截红绳，今早戴斗笠的后生，付钱时掉了铜板。她浑浊的眼珠转向河道，往沈家糟坊去了。
玲儿突然抓住我的胳膊，指甲几乎掐进皮肉。
她鼻翼翕动着，泼辣劲儿全化作了眼底跳动的光：是酒曲味！
那人在码头沾着的酒气，和沈大厨身上的黄酒香......
我们踩着湿滑的苔藓翻过矮墙时，祭祀的龙舟正撞碎满河星火。
沈家糟坊的后窗泄出一线暖光，戴斗笠的身影正在往陶瓮里倾倒什么，靛青色刺青在烛光下宛如活物。
玲儿突然踮脚凑近我耳边，带着桂花醪糟的甜香：周哥你看瓮边的麻袋。
月光漏过窗棂，照亮了麻袋上暗褐色的吴字。
我想起吴伯白日敲打船帮时，甲板缝隙渗出的油光，喉咙突然泛起铁锈味。
玲儿已经摸到墙根的竹梯，泼辣劲儿上来时连裙裾勾破都顾不得，发间的木槿花在夜风里乱颤。
钟家妹子且慢。阴影里突然转出个佝偻身影。
林阿婆挎着空竹篮，皱纹里还沾着没洗净的藕粉，后生要寻的证物，在老吴头的乌篷船第三块船板下。她往玲儿手里塞了块还温热的米糕，混浊的眼珠映着河灯，二十年前我儿媳难产，是外乡郎中划船送来的药。
祭祀的焰火突然照亮整片河面，玲儿握着米糕的手在发抖，眼尾的潮红被映成珊瑚色。
我望着她鼻尖细密的汗珠，突然想起领结婚证那天，她也是这样攥着皱巴巴的户口本，在民政局门口凶巴巴地说：要是后悔现在还来得及。
信我吗？我抹开她额前汗湿的碎发。
她突然把米糕掰成两半，将大的那块塞进我嘴里，桃花酿的甜香在齿间炸开：当年你说要卖房旅行，我可连陪嫁的银镯子都熔了。
乌篷船在芦苇荡深处摇晃，第三块船板下压着的油纸包，裹着发霉的糖桂花和半篓银鱼干。
玲儿突然抽了抽鼻子，煤油灯凑近时，我们同时看见鱼干上细密的齿痕——不是老鼠，分明是水獭的牙印。
难怪沈大厨的荷花酥会发黑。玲儿用芦苇杆挑起糖桂花，琥珀色的凝块里沉着几粒黑籽，老吴头养的水獭专偷食材，那人袖口的刺青......她突然噤声，河对岸传来竹篙破水的清响。
戴斗笠的男人立在船头，刺青在月光下泛着诡异蓝光。
他脚边的竹笼里，两只水獭正为抢鱼干撕咬。
玲儿刚要惊呼，岸上突然砸来块土疙瘩，惊得水獭撞开笼门窜进芦苇丛。
造孽哟！白天收我们石磨的陈老汉提着灯笼出现，鞋底还粘着作坊的豆沙馅，老吴头嫌沈大厨抢他摆渡生意，养水獭祸害食材大半年了。他往玲儿手里塞了包艾草，上回你们送的桂花醪糟，治好了我孙女的咳疾。
祭祀的鼓声渐歇，玲儿攥着艾草包的手指关节发白。
她突然转身抱住我，发间的木槿花瓣全落在我肩头，温热的湿意透过衬衫：周哥，当年你说要带我吃遍......
对岸突然传来瓷器碎裂的脆响。
沈大厨的咆哮混着水獭的尖叫刺破夜空：姓吴的老王八！
往我酒曲里掺霉豆子？灯笼火把从四面聚拢，我看见陈小妹举着手机从人群里钻出来，镜头正对着一地狼藉的糟坊。
玲儿突然笑出声，泪珠还挂在睫毛上。
她摸出芦苇编的卡通表，泼辣地抹了把脸：离集市收摊还有四十分钟，够蒸三笼荷花酥了。河风掀起她缺了角的围裙，露出内袋里半包桂花糖——那是我今晨偷偷塞进去的。
月光突然被乌云吞没，雨滴砸在沈大厨摔碎的青花碗上。
玲儿拉着我在雨中奔跑时，我听见吴伯的乌篷船传来重物落水声，混着水獭惊慌的呜咽。
她掌心的温度透过雨水传来，比任何灶火都烫。
雨珠在青石板上跳成碎玉时，沈大厨的围裙已经沾满糖霜。
他粗短的手指捏着银制雕花勺，舀起一勺琥珀色的糖浆：火候要像新嫁娘掀盖头，三分羞七分俏。糖丝在阴雨天里拉出细密的金线，正巧裹住檐角漏下的残光。
玲儿踮着脚往我耳边呵气：周哥你看他眉毛。沈大厨两道浓眉此刻正拧成麻花，倒让那张凶神恶煞的脸显出几分滑稽的虔诚。
他忽然将铜勺往我手里一塞，油亮的鼻尖几乎抵住我手背：抖什么？
手腕要像摇橹的船娘！
我来！玲儿抢过铜勺时，桂花糖的甜香混着她发间潮湿的木槿香，在雨幕里酿出奇妙的酒意。
糖浆坠入冰水的刹那，沈大厨突然拍响油腻的围裙：成了！碎冰里浮着的糖丝竟凝成半透明的并蒂莲，在煤油灯下流转着蜜色的光晕。
当年我师父...沈大厨的声音突然卡在喉咙里，他转身去擦橱柜，袖口露出半截褪色的刺青——竟是朵荷花。
玲儿捏着糖丝的手顿了顿，沾着糖渍的睫毛忽闪如蝶：您师父也爱在酒酿里加薄荷？
雨声忽然变轻了。
沈大厨握着青瓷罐的指节发白，罐身吴记的朱砂印斑驳如血。
他将薄荷叶揉碎撒进糖罐时，我听见瓦当上的积水坠入铜盆，叮咚声里混着声几不可闻的叹息。
次日卯时的晨雾还裹着昨夜的雨气，林阿婆的石磨已转了三巡。
玲儿把新采的菱角堆成小山，泼辣地抢过陈小妹手里的柴刀：这活计要斜着劈，露出月牙白的芯子才行。她腕间的银镯子叮当乱响，昨日的阴霾全化作了刀刃上的银光。
当第一笼荷花酥的甜香漫过码头时，吴伯的乌篷船正悄悄驶离镇子。
沈大厨抱着酒坛站在桥头，往河里撒了把炒香的糯米。
蒸腾的热气里，我看见他偷偷往林阿婆的竹篮里塞了包油纸裹着的糖桂花。
这酥皮...卖艾草糕的阿嬷咬下半块，龟裂的唇纹里突然溢出泪光，和我娘临终前做的...她颤巍巍的手指向东边，那年发大水，灶王爷的供桌上就摆着这样的莲花酥。
玲儿鼻尖沾着面粉，正给陈小妹画桃花妆。
芦苇编的卡通表卡在她乱蓬蓬的发髻上，秒针跳动时抖落几星糖粉。要这样蘸蜂蜜...她抓着小姑娘的手往糖罐里探，斜插的木槿花突然坠进蜜里，溅起的金珠正巧落在闻讯赶来的镇长肩头。
暮色染红青石板时，沈大厨的铜勺敲响了陶瓮。
人群自发让出条小道，林阿婆挎着空竹篮站在最前头，浑浊的眼珠映着千百盏荷花灯。
玲儿突然掐我手背，疼得我倒抽凉气——她指甲缝里还粘着菱角壳，却指着远处屋檐笑出泪花：二十几只水獭排着队，正把偷走的银鱼干往沈家糟坊门口堆。
后生可畏啊。镇长抹去胡须上的糖渣，腰间玉佩突然解下来拍在案头，但要做真正的水乡宴...他枯瘦的手指划过我掌心的刀茧，得过了立冬那天的龙门试。
玲儿正往荷花灯里塞许愿笺，闻言手一抖，笺纸飘进火盆烧成灰蝶。
沈大厨突然咳嗽着背过身去，后颈那道陈年烫伤在灯笼下格外刺目。
陈小妹拽了拽我的衣角，塞来半块冰镇糖藕：去年参加试炼的孙家阿哥...
河风突然卷走她的话尾，对岸传来祭祀船队收桨的闷响。
玲儿抓起铜勺敲响糖罐，泼辣的笑声撞碎满河星影：管他什么试，总不会比民政局排队领证更难熬！她发间的木槿花早不知掉在何处，唯有腕间银镯映着月光，像道永不褪色的糖丝。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！