玉匣迸裂的刹那，九道金光化作纠缠的星砂锁链，将众人拖入青铜镜面。镜中世界颠倒错乱，二十八宿星辰坠落成沙，每一粒砂都映着贪婪与恐惧的光。
玄一·千钧担
香炉青烟缭绕的祖师殿内，三百弟子跪拜的声浪震得梁上铜铃叮当作响。玄一的掌心触到青铜命灯滚烫的灯座，灯油里浮沉着七颗孩童乳牙——这是玄武门传承三百年的秘辛：历代掌门继任时，需取七名纯阳童子的精血炼灯。
“锁龙渊的封印每月衰减三寸，唯有饮下绝情散，方能在月蚀之夜镇住妖龙。“师尊清虚子的尸身突然抬手，腐烂的指节翻开《掌门密录》。书页间夹着张人皮，上面用血画着玄一幼年练剑的身影，旁注“甲子年七月初七，取此子心头血三滴“。
殿外忽有弟子惊呼，玄一推门见七十二盏魂灯齐齐炸裂。十三名少年弟子浑身爬满青铜纹路，正抱着断剑在雨中嘶吼——他们正是这些年“病逝“的同门。暴雨冲刷着地面积水，映出玄一须发皆白的模样：二十年后的他拄着断剑坐在尸堆中，身后玄武门匾额正被妖龙吐息焚毁。
“铛！“
重剑劈碎祖师像手中的掌门铁券，碎铜片中飞出三百只青铜鹤。玄一踏鹤而起，剑气斩断缠绕弟子们的星砂锁链：“玄武门存于弟子脊梁，而非一盏腌臜油灯！“
星砂簌簌剥落时，一扇铁门自虚空浮现。门缝渗出的海风带着咸腥，隐约可见门外礁石上插着柄生锈的重剑——那正是他十二岁初入山门时，师尊赠的“守心剑“。
玄二·纵横局
黄金王座下的血浸透了波斯地毯，十八派掌门的头颅在玄二脚边堆成京观。西域舞姬赤足踏过血泊，足铃叮咚声中，三千门徒的“万世至尊“呼声震得梁上金鳞剥落。
“禀盟主，漕帮不肯献上洛水码头！“
探子话音未落，玄二手中的夜光杯已嵌入其眉心。他揽过身侧鲛人美姬，指尖蘸着人血在舆图上画圈：“调五毒教去，我要洛水变死水。“
镜中忽然映出诡异画面：被他灭门的峨眉弟子化作腐尸，正用断指在石壁上刻“暴君“；崆峒掌门腐烂的头颅突然张口，吐出七十二枚淬毒铁蒺藜。玄二挥袖扫落暗器，却发现袖口金线绣的蟠龙变成捆仙索，正将他拖向王座下的无底深渊。
“咔嚓！“
檀木门自血泊中升起，门内传来熟悉的刀剑相击声。玄二瞥见门缝间闪过一道剑光——那是二十年前，他与玄一在华山之巅比剑时，对方斩落他发冠的“挑月式“。
“老子偏要看看，这武林至尊的椅子有多烫屁股！“他踹翻黄金王座，任由坍塌的屋梁砸碎京观，大步跨入檀木门内翻涌的刀光剑影。
玄三·万象劫
藏经阁的地板被秘籍淹没，玄三每踏一步都踩碎某派失传的绝学。他刚刚徒手撕烂少林《易筋经》末章，此刻正盯着武当《太极心法》的绢本冷笑：“阴阳化生不过如此！“
书页突然渗出黑血，七十二个墨字化作锁链缠住他双臂。墙壁上的武功图谱纷纷活化，达摩院的铜人、真武殿的道士、唐门的傀儡......无数虚影从书页间跃出，持着各派镇山兵器将他逼至墙角。
“破！“
玄三并指为剑划开掌心，血珠在空中凝成“滅“字。狂暴剑气横扫之处，十万秘籍化作纷飞的纸蝶。一只青铜眼突然从《血神经》残页中睁开，瞳孔里映出他经脉暴突的躯体——周身要穴插着七枚镇魂钉，钉尾锁链延伸至虚空中的青铜巨门。
“武道的尽头，原是座囚笼......“他徒手拔出胸口的镇魂钉，剧痛中窥见门外飘渺云海。那里没有招式套路，唯有一株枯树在崖边擎着孤月。当最后一枚镇魂钉离体时，十万纸蝶燃成火凤，托着他撞向青铜门上的武学禁制。
赵妍儿·连理枝
喜烛爆开的火星溅在龙凤被上，赵妍儿的指尖触到嫁衣下的匕首。屏风后的玄三青衫染血，脚边躺着柳云风的尸体。窗外传来母亲凄厉的哭喊：“杀了他！否则赵家满门陪葬！“
妆奁铜镜忽然映出无数画面：八岁那年玄三为她摘崖边雪莲，险些坠入冰窟；十五岁生辰他盗来青城派《松风谱》，后背挨了三十杖；此刻幻境外，真实的玄三正被青铜链贯穿琵琶骨，而她的手按在对方心口命门。
“啵！“
玉笛点碎铜镜，万千碎片化作银色流萤。赵妍儿在流萤中看见另一个自己：凤冠霞帔站在桃花树下，对面是双目失明的玄三。“值得么？“那幻影轻抚玄三脸上的刀疤，“为他叛出青城，值得么？“
月洞门在桃林深处显现，门内传来《凤求凰》的笛音。赵妍儿扯断霞帔掷向虚空，金线刺绣在风中燃成两句残诗：
**“不羡连理枝头缠，宁作孤鸿唳九天。“**
当她赤足踏入月洞门时，身后的喜堂轰然坍塌，无数个“赵妍儿“从瓦砾中爬出，朝着不同方向的命运嘶喊。
苏晴·寒梅魄
焦尾琴的第七根弦崩断时，观礼席的嗤笑汇成浪潮。乐宗十二长老的席位空着十一个——唯一到场的长老正用剑鞘挑起她的南疆银镯：“巫蛊之徒，也配执掌《广陵散》？“
幻境忽然倒转回南疆祭坛。九位巫族长老的骨杖插入她四肢，母亲被铁链锁在青铜柱上尖叫：“快逃！别管我！“父亲手中的焦尾琴尾端弹出利刃，正缓缓刺向她眉心：“以巫祭巫，方可......“
“以血养魂，方得自在。“
苏晴突然咬破舌尖，血箭射穿父亲手中的利刃。焦尾琴尾端朱雀纹睁开竖瞳，琴腹暗格弹出一卷兽皮——那是她七岁刻下的巫族血誓。当兽皮在血泊中展开时，三百只青铜蛊虫破皮而出，啃食起乐宗长老的血肉。
图腾门在血雾中显现，门缝飘来南疆特有的篝火气息。苏晴扯断脖颈上的镇魂玉，任巫血在锁骨处凝成火焰纹：“这中原，不待也罢！“
她抱着焦尾琴撞向图腾门，身后乐宗大殿在巫火中化作飞舞的灰蝶。
柳云风·极乐宴
西域舞姬腰间的金铃铛突然炸开，毒针射穿三名青城长老的咽喉。柳云风踩着师尊的尸身狂笑，手中盟主金印沾着葡萄酒和血：“从今日起，三百里水道姓柳！“
镜中画面忽然扭曲：被他毒杀的二师弟从酒池爬出，腹腔里钻出七条碧鳞毒蛇；关在地牢的六师妹化作腐尸，正用指骨敲击《青城志》——那是记载他弑师篡位的铁证。柳云风挥剑斩碎铜镜，碎片却化作七十二枚丧门钉，将他钉在青铜棺材内。
“老子就是天！“
他徒手抠出心口的丧门钉，蘸着血在棺盖刻下逆转咒。毒藤缠绕的青铜门自血棺中升起时，九名美人的头颅突然开口：“你会死在门后。“
柳云风一脚踹飞棺盖，任由毒藤刺穿手掌：“能死在极乐宴上，值了！“
星砂散尽时，七扇门悬浮在玉龙山废墟之上。玄一的铁门内海涛轰鸣，隐约可见他背着昏迷的弟子涉水而行；玄二的檀木门内刀剑声渐息，满地残刃中斜插着柄豁口的重剑；玄三的青铜门外飘着燃尽的纸灰，似有身影在云海中挥剑斩月。
赵妍儿遗落的玉簪卡在月洞门环上，簪尾刻着句模糊的“不悔“；苏晴的焦尾琴音从图腾门内断续飘出，混着南疆古老的巫祝吟唱。唯有柳云风的毒藤门仍在渗血，门缝间隐约传来癫狂的嘶吼：“美人！拿酒来！“
当最后一缕星砂坠地时，七扇门忽然拼成北斗阵图。天枢位亮起的刹那，所有门内的声响归于死寂——仿佛万千命运在此刻，被按下了暂停的机括。