男人走出病房，拿出手机刷着工作群里的消息，粗糙的大手上不经意分布几处褐色结痂块，指腹上更是密布划痕。
男人走过走廊，到达电梯，才扯开纽扣，拉着后背的衣角，去透透风。
汗水浸透T恤，紧紧的粘在男人背上，又闷又热。
男人走出大门，就开始脱西装，搭在肩上，到停车场去找那辆那停在中间的瑞虎5X。
衣服放到驾驶座上，桌椅靠背上放着藏蓝色的工作服，男人往工作服兜里一掏，掏出一盒皱皱巴巴的烟盒，又打开前方的扶手箱，从中一张张蓝蓝绿绿中抽出两三张。
男人上车门，走过栏杆，点上了火，靠在树边看着对街的小吃，男人眯起了眼。
“一份排骨汤加猪脚饭带走。”
“20。”
“正好。”男人拿出刚才蜷在一起的两张十块放在桌子上。剩下几张绿票随着零零散散的钢镚又揣回裤兜里。
“好嘞。”阿姨将钱揣进箱，拿起泡沫盒子开始装饭，不一会就装好递给男人。
男人拿着打包好的饭又回到车里，饭挂在车后座，他去后备箱取了两三瓶苏打水，又拿回衣服和饭，往病房走。
进电梯前男人倒出两粒口香糖，扔到嘴里，是最寻常的薄荷味道，牵动着咬肌，带着笑。
“囡囡。”
“爸爸回来了。”闻言囡囡眼睛一下子亮了起来，原本昏昏欲睡的氛围一下子被打破。
“囡囡困了？”男人将饭菜放到餐桌上，又去调好床的角度。
“没有。”囡囡捂着嘴打了个哈欠，但还是嘴硬的说没有。
“好好好，没有。那咱们起来吃个饭，今天的饭饭有猪脚饭，有排骨汤。”
“好欸！”囡囡开心的看着塑料袋被掀开，从里面拿出打包好的饭菜。
“等一下下，爸爸看囡囡还有多少没打完。”男人抬头看着吊瓶，还剩下不多不少两指的高度。
“还要好久吧，今天好慢的，昨天这个点都打完了。”囡囡头也不抬，用牙撕着一次性筷子外面的薄膜。
“哎哎哎，再划着嘴。”男人看见连忙抽了出来，一撕，再看看囡囡嘴角有没有划痕，见没有才放心递过去。“下次别这样的，划着了怎么办。”
“嘿嘿，下次不会了。”囡囡俏皮的吐了吐舌头。
“囡囡朋友的娃娃有囡囡的好看嘛。”男人顺着娃娃的头发，将炸起的毛发捋顺，轻轻放到囡囡枕头旁。
“为什么这么说呀，我跑医院都跑惯了，朋友家好久都没去过了，都快忘记她们家长啥样子了。”囡囡嚼着米饭歪着头认真思考。
“爸爸想让囡囡拥有和她们一样好的娃娃，爸爸怕囡囡拥有的不是最好的。”男人拿下囡囡歪掉的皇冠，重新梳了几下头顶，再将其插了回去。
“不用想了，这已经是了。”囡囡看着男人甜甜的笑，挑起一块肉说，“爸爸，给你留的哦。”
“不用哦，囡囡都吃了吧，爸爸在公司吃过了，囡囡多吃点，以后能长大高个。”
“比爸爸还要高嘛？”
“爸爸不高，囡囡多吃点就能呜呜~长的高高的，比爸爸高多了，以后啊，爸爸就只能仰着头看着你了。”男人用手比划着，夸张的表现着。
“那我要吃多多的，好多好多的。”
“那我的囡囡就会长的亭亭玉立，像妈妈一样。”
“妈妈有多高啊，妈妈在照片里总依靠着爸爸，记不清多高？”囡囡有些茫然的上下比划着自己和男人，却迟迟找不到合适的位置。
“妈妈啊，妈妈比爸爸矮一点点，在爸爸的嘴角处。”男人扯着笑容用手比划着。
“那妈妈好高欸，我才到爸爸的大腿，要长好久，好久。”囡囡比划着距离，有些丧气，男人揉了揉囡囡的脑袋，说，“囡囡还小，以后就长高了，长的比谁都高。”
囡囡傻嘻嘻的点头。
“别傻笑了，还剩下一点，吃了吧。”男人按下铃，等待护士的到来。
针拔了，有一点出血，晕染出来，男人按着囡囡的小手，怕再出血。囡囡的手小小的，硌硌的，比骨头架子多不了多少肉，更像是铺了一层肉在上面。
“疼。”囡囡吃痛的往回抽。
“没事吧，还疼嘛？都怪我刚才握的紧了。”
“不疼了，刚才不小心碰到之前打针鼓起来的地方了，不过才一丝丝的疼，完全不用担心哦。”囡囡吹了吹手腕处，那有一片淤紫，和有些显眼的针眼，那不大的手上零零散散分布着针眼，囡囡没有意识到什么，状若无物，用另一只手比划着。
“没事的，我们囡囡睡一觉，睡醒了手就不疼了，疼痛就飞走了。”男人为囡囡掖好被，调好床，坐到身边，小心翼翼的摸着那只手摩挲着，鼻头酸酸的，手还是那么小小的。
指针转了一圈又一圈，囡囡听着男人讲的小火柴的故事眼皮开始打转，最终沉下，轻喃着呓语入梦了。
男人盖好被子，拉上病床与病床之间相隔的帘子，蹑手蹑脚的离开病房。
离开医院，去就近的超市，去买了一袋馒头，和一小包咸菜，正好五块，用掉了那之前剩下的那旧巴巴的纸钞。
走回车里，他坐在车里，用小刀把咸菜疙瘩划成一片又一片，就着馒头一口口下咽，噎起时拿起茶水顺下。
合上杯子，点开微信置顶的头像，头像上是囡囡刚扎起小揪揪时懵懵的笑脸，备注上是短短的:安安。
最新聊天记录还停留在三年前:
“囡囡放妈家了，我去买个菜，你回来记得接囡囡。”
下面是一个“爱你”的表情包，孤零零的放着，背景是一个短发扬着嘴角穿着长裙反卧在沙滩椅上背对着海浪与夕阳甜甜的笑。
男人咬着嘴角，鼻头微微一酸，手滑动着手机来到了收藏里，那是几条简短的语音，
“老公，你晚上回来想吃什么啊？”
“老公你要快点回来，囡囡老乱动不睡觉，我要困死。”
“老公，你在哪，别吓我好不好？”
“没事的，会过去，不就是破产了嘛，老婆还在你身边呢，大不了从头再来。”
“嘻嘻，我今天第一天上班，等月末发工资就可以多还一些，家里也能吃的好一点了。”
“我会永远爱你的，所以别想那么多。”
泪从指尖流下，啜泣从嘴角挤出，不知为何，每次再见时，还是止不住的哭泣。