在电影里，我们常常会看到这样的经典镜头：某人不幸被敌方抓捕后，毅然选择绝食抗争，以表达自己的不屈与抗议。从这一现象来看，绝食似乎成了人类独有的一种行为方式，它不仅是一种斗争手段，更是一种充满智慧与勇气的策略。在现实生活中，媒体也偶尔会报道一些动物绝食的事件，比如有的鸟在配偶不幸死亡后，会因伤心过度而绝食，直至生命的尽头；甚至还有报道称，某只宠物小狗在被主人严厉责骂后，竟也以绝食的方式来“表达不满”，最终失去了生命。然而，这些关于动物绝食的报道，其真实性实在难以辨别。毕竟，如今虚假新闻层出不穷，就算动物绝食的事情是真的，那也绝对属于极为罕见的现象，大概率带有某种特殊的偶然性。就拿被骂的小狗来说，说不定它当时正好身患疾病，本就不想吃东西，结果大家却误以为它是因为挨了骂才绝食的。
但在网友的家乡，有一种情况却十分奇特。那里有一种剧毒蛇，只要被人类抓捕，就会毫不犹豫地选择绝食，直至死亡。而且，这并非个别现象，而是这种蛇的群体共性，无一例外。接下来要讲述的这个故事，就与这种神秘的蛇息息相关。
蛇，自古以来就是一种充满神秘色彩的动物，围绕着它产生了无数的传说和禁忌。其中，最为人熟知的或许就是在家里发现蛇不能打死，因为传说蛇是仙人的化身。除了这个普遍的说法，不同地区还有各自独特的禁忌和传说。网友的家乡位于南方的湿热山区，那里气候湿润，山林茂密，是蛇类的天堂，毒蛇更是随处可见。网友小时候，就亲眼见过各种各样稀奇古怪的蛇。由于蛇的数量众多，自然也就衍生出了许多关于蛇的禁忌。除了家蛇不能打、大蛇会变蛟龙之类的说法，在当地，还有一些特别的讲究。比如，小孩子上山玩耍或者干活时，是禁止直接说出“蛇”这个字的，得用“老溜溜子”等隐语来代替。尤其是当遇到蛇的时候，一定要提醒同伴，而且绝不能大声喊“有蛇”，只能指着蛇的方向，小声地说“小心溜子”。据说，要是直接说出了“蛇”字，就会招来更多的蛇。有一首词里就有这样两句：“竹敲鹰屁鬼，草响莫言蛇”，前一句说的是敲竹子可以吓跑鬼，后一句强调的就是蛇的这个禁忌。除此之外，还有一些说法，比如看到蛇交配是大凶之兆，预示着会有人死亡，必须得把蛇打死才能免除灾祸；在吃蛇的时候，煮蛇肉不能在屋顶的地方，必须得露天煮等等。
因为蛇多，网友家乡那边经常有人被蛇咬伤。不过，当地的山民们大多都懂得一些治疗蛇伤的草药知识，还有民间专治蛇咬的江湖郎中。所以，真正听说被蛇咬死的案例其实并不多。接下来要讲的这个故事，就是关于一个人被蛇咬伤的惊险经历。
改革开放初期，全国上下都在积极寻找致富的道路。网友所在矿区附近的山村里，有一个人，当年四十多岁，是个精壮的汉子，我们就称他为“蛇哥”吧。蛇哥以抓蛇和养蛇为生，在那个物资匮乏、经济落后的年代，他凭借这门手艺，着实小小地发了一笔财，在那个偏僻贫穷的小山村里，也算是个有头有脸的人物。
一般来说，蛇的价值是越毒越值钱，越罕见越值钱，要是既罕见又是剧毒的，那自然是价值连城。比如有着“蛇中熊猫”之称的莽山烙铁头，这是一种极为罕见的眼镜蛇，据说一条的价值可达百万之巨。所以，养蛇自然要养毒蛇，可这是个危险系数极高的行当，同时也是个技术活，一般人根本干不了。蛇哥能从事这个行业，得益于一些家传的技艺，好像是他爹或者他爷爷以前就干过这一行，而且入行很早。因此，在网友他们当地，蛇哥颇有些名气，还被领导树立为致富典型，领导也曾亲自去他家视察。一些好奇的人，还专门跑去他家看蛇。蛇哥这人也比较喜欢炫耀，不仅会热情地带着你参观他的蛇园，还会兴致勃勃地给你讲解各种蛇的习性和特点。所以，去他家看蛇的人，一般都能心满意足地离开。当然，那些上门者也都知道一个不成文的规矩，就是得给蛇哥送点小礼物，否则蛇哥的脸色就会变得很难看，随便找个借口说自己有事，就不让你看了，直接把你打发走。
1984年夏季的某一天，天气炎热，蛇哥背着蛇囊，像往常一样在山上转悠，寻找着蛇的踪迹。在一条小溪不远处的乱石间，他突然看到了一条怪异的蛇。这条蛇不大，才一尺来长，当时正懒洋洋地蜷着身子，静静地躺在石头边上。蛇哥一看见这条蛇，心里顿时“咯噔”一下，因为他在这行摸爬滚打了大半辈子，跑遍了这一带的山山水水，却从来没见过这种蛇。这条蛇有着一个白色的三角形脑袋，身子是黑中泛红的颜色，上面还布满了一些红色的斑纹，样子十分恐怖。该怎么形容呢？就好比咱们在电影里看到的旧社会老地主穿的那种长袍，红黑色的底子上绣着一些红色的大花。蛇哥虽然从未见过这种蛇，但凭借着多年积累的丰富经验，他立刻就判断出，这肯定是一条剧毒蛇，而且极为罕见，价值肯定不菲。
心中一阵狂喜之后，蛇哥开始小心翼翼地靠近这条蛇。他跟蛇打了大半辈子交道，早就练就了一手徒手抓蛇的绝技，就连那种又大又凶、毒性极强的眼镜王蛇，他都敢徒手去抓，更何况是这条小小的蛇呢。于是，他信心满满地慢慢靠近，瞅准时机，突然出手。可谁能想到，那条看似慵懒的蛇，反应速度竟然比他还快，瞬间转过头，反手就给他的手上咬了一口。
蛇哥可不是第一次被蛇咬了。小时候跟着长辈在山里混的时候，他就被毒蛇咬过很多次，其中不乏剧毒的眼镜蛇和银环蛇。在这里，给大家普及一下毒蛇的知识。陆地上最毒的蛇，一般认为是澳洲的泰潘蛇，当然，据说有些海蛇的毒性比泰潘蛇还要强。对于咱们国家来说，最毒的蛇一般介绍是眼镜蛇或者银环蛇，这两种蛇在网友的家乡都有。说眼镜蛇最毒，是因为它个头大、性情凶残，咬人之后释放的毒量大，所以致死率高，特别是眼镜王蛇，有记载显示，被眼镜王蛇咬了之后，最快30秒人就会死亡。但要说同样毒量的致死率，那还得是银环蛇更厉害，一毫克的银环蛇毒就能致人死亡，而眼镜蛇则需要十五毫克才能让人丧命。因此，从这个角度来看，中国最毒的蛇应该是银环蛇。不过，银环蛇性情温顺，甚至给人一种很害羞的感觉，有点像传说中的美女蛇，就算你用棍子去挑逗它或者欺负它，它一般也只是把头埋起来，不太会主动咬人。而眼镜蛇的性情就比较凶猛，而且个头大，所以对人的威胁还是眼镜蛇更大。至于像是五步蛇或者百步蛇之类的，听名字感觉很恐怖，好像人走五步或者百步之后就会死亡，实际上并没有那么夸张。当然，它们也是剧毒蛇，致死率也很高，但是毒性要排在眼镜蛇和银环蛇之后。当然，这些蛇都是常见的毒蛇，属于“大路货”，至于那些罕见的毒蛇或者变异了的毒蛇，其毒性到底有多恐怖，就很难说了。像柳宗元在《捕蛇者说》里边提到的那种“触草木皆死”的异蛇，估计就是银环蛇的变异种，因为里边描述的“黑质而白章”，很像是银环蛇的样子。
话说蛇哥被这条怪蛇咬了之后，当时并没有觉得很疼。但他心里还是有些紧张，毕竟以前被毒蛇咬过，虽然那些蛇毒性也很强，比如银环蛇，但他至少认识，知道是什么蛇，这样就可以对症下药，用他们家特制的蛇药来治疗，一般过几天就会好。可这次不同，他根本不认识这条蛇，看这蛇的样子，估计是某种变异的怪蛇。蛇是低等动物，可能因为杂交或者环境的原因，很容易发生变异，变异之后的毒性可能会比原来更强，而且症状也会发生变化，很难对症下药。曾经就有报道说，广东某地有个人被一条怪蛇咬了，那条蛇既像是无毒的乌梢蛇，又像是剧毒的银环蛇，结果医院花了很长时间才搞清楚蛇毒的成分，也算是那人命大，最终还是从深度昏迷中被救了回来。
蛇哥抓住那条怪蛇后，立刻飞奔到小溪边，迅速掏出随身携带的小刀，毫不犹豫地将被咬的伤口划开，努力把里面的毒血挤出来。随后，他又赶忙在伤口处敷上了自带的蛇药，接着便匆匆往家赶。然而，刚走到半路，伤口就开始出现红肿，伴随着一阵灼痛袭来，紧接着，头晕眼花、胸口发闷以及呼吸困难等症状也接踵而至。
要知道，蛇毒大致分为两种，分别是神经毒和血液毒。神经毒会致使人体神经功能失效，而神经掌控着人体的各项机能运行，像呼吸、吞咽、行走等都离不开神经的支配。所以，一旦中了神经毒，人就会陷入深度昏迷，身体动弹不得，连进食都成问题，最终往往会因呼吸衰竭而丢了性命。血液毒则会引发全身大出血，甚至会导致血液凝固。大家可以想象一下，全身血液一旦凝固，生命自然也就走到了尽头。银环蛇就是典型的神经毒毒蛇，被它咬后，伤口通常不痛不肿；五步蛇则是典型的血液毒毒蛇，被咬后，伤口会剧痛且迅速肿胀。眼镜蛇所携带的是神经血液混合毒，但其中致命的关键还是神经毒。蛇哥此刻的伤口又疼又肿，同时伴有呼吸困难，这些症状与被眼镜蛇咬伤后的特征相吻合，看来这条怪蛇极有可能是变异的眼镜蛇。
之后，蛇哥的手开始向上肿胀，很快整条胳膊肿得像大碗一般粗，肿起的部位红中带黑，黑得发亮，疼痛也愈发剧烈。但这还不是最致命的，要命的是，蛇哥的呼吸变得越来越困难，双眼也渐渐失去了视物能力，两只脚仿佛踩在棉花上，虚浮无力。此时的他心里清楚，自己马上就要陷入昏迷了。一旦昏倒在路上，那必死无疑，他深知自己恐怕撑不了几分钟了。好在这时离家已经不算太远，凭借着超人的毅力以及对周边地形的熟悉，蛇哥闭着眼睛，艰难地朝着家的方向摸索前行。
刚一到家，蛇哥便“扑通”一声，重重地晕倒在地上。他的两个儿子见状，赶忙将他抬到床上。“抓蛇高手被怪蛇咬伤，生命垂危”的消息，如同插上了翅膀，瞬间在小山村传开，紧接着又迅速蔓延到了镇里。领导得知此事后，心急如焚。要知道，蛇哥可是他们树立的致富典型，就在一个多月前，还专门为他摆拍了许多照片，撰写了大量宣传资料，准备向上级邀功请赏呢。那时候正值改革开放初期，上头大力强调致富，领导们为了做出政绩，获得提拔，都绞尽脑汁地挖掘致富典型，哪怕没有真正的万元户，也得想办法打造几个出来。如今，眼瞅着自己刚树立起来的养蛇致富典型就要被蛇咬死，领导怎能不着急？
于是，领导带着众多村民，一窝蜂地涌向蛇哥家。大家围在床边，七嘴八舌地议论着，都在绞尽脑汁地想办法。此时的蛇哥已经陷入深度昏迷，生命危在旦夕。村里很多人都有过处理蛇伤的经验，他们查看了蛇哥的情况后，纷纷摇头，断言蛇哥撑不过四个小时，必死无疑。
领导当机立断，派人打电话联系县城和市里的医院。然而，县医院根本没有血清，无法提供有效救治；市医院虽然有血清，但他们也从未听说过这种怪蛇。要知道，不同种类的蛇咬伤，需要对应的特定血清才能发挥作用。所以，市医院也不确定手中的血清是否对这种蛇毒有效。更糟糕的是，那个小山村当时还没有通公路，要把蛇哥用担架抬着，走一个多小时的山路才能到达公路。而那时的公路状况也很差，远不像现在的高速公路这般便捷。从公路到市里，有近二百里地，开车得走近四个小时。如此算来，折腾到市医院至少需要五六个小时。况且，就算到了市医院，还得先进行化验，确定是何种蛇咬伤，才能使用相应的血清。而此时，蛇哥的生命已经进入倒计时，大家都觉得他绝不可能撑过六七个小时。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！