凌晨1:30的地下室二层，白炽灯在嗡嗡电流声中泛着冷光。邢成义的钥匙串磕在铁皮柜上发出清脆声响，盛安扶着门框喘粗气，向佳乐直接把工具包甩在墙角，金属零件与地面碰撞出一串闷响。
潮湿的霉味混着汗酸味在狭小空间里发酵。邢成义扯松沾满水泥灰的领带，喉结在青黑胡茬间滚动，他踢掉的劳保鞋卡在双层床缝隙里，鞋底还沾着半片干枯的梧桐叶。盛安瘫在吱呀作响的弹簧床上，工装裤膝盖处的破洞边缘卷着毛边，手机从后兜滑落，屏幕亮起的微光映出他眼角的血丝。
向佳乐连袜子都没脱，整个人呈大字型砸在薄褥子上，安全帽滚到桌底，撞翻了昨天没喝完的矿泉水瓶。床架摇晃时带落墙皮，簌簌落在他沾着机油的袖口上。三个人的呼吸声逐渐粗重，混着远处地铁驶过的震颤，在逼仄的空间里织成密网。
月光从头顶巴掌大的通风口斜切进来，照亮盛安垂在床边的手——指节上的创可贴被磨得翘起，露出下面新结的血痂。邢成义的外套滑落在地，口袋里露出半截皱巴巴的工资条，被穿堂风掀起边角又落下。地下室深处传来管道水流的呜咽，与此起彼伏的鼾声纠缠，在潮湿的墙壁上撞出回响。
上午十点半的后厨通道飘着消毒水和油烟混合的气味，邢成义攥着皱巴巴的考试通知单，喉结在磨得起球的高领毛衣领口上下滚动。盛安撞了撞他肩膀：“成义，听说你练得最狠？“他勉强扯出个笑，指甲却在掌心掐出月牙白——通知单上“突发情况应对“六个红字像枚图钉扎进瞳孔。
考核区设在宴会厅角落，不锈钢托盘上整齐码着四瓶冰啤酒，水珠顺着瓶身滑进凹槽。监考官敲了敲秒表：“开始！“邢成义深吸口气，虎口卡住托盘边缘，小臂肌肉瞬间绷紧。冰凉的金属触感顺着掌心蔓延，他盯着宴会厅吊顶的水晶灯，数着第二十三盏灯上垂落的玻璃珠。
“还有十分钟！“向佳乐在围观人群里喊。邢成义后槽牙咬得发酸，右手指节开始不受控地颤抖。突然，宴会厅大门被撞开，穿西装的经理疾步而过，带起的风掀翻了托盘边缘的餐巾纸。他条件反射地侧头去看，托盘剧烈倾斜，啤酒瓶在金属面发出刺耳的摩擦声。
“稳住！“盛安的吼声混着此起彼伏的抽气声。邢成义猛地收紧腹部，用胯骨抵住桌沿借力，手腕青筋暴起如扭曲的树根。冰凉的啤酒顺着指缝流进袖口，他闻到自己汗水中混着消毒水的味道，听见秒表滴答声在太阳穴炸开。
“时间到！“邢成义瘫坐在折叠椅上，右臂像坠着铅块。向佳乐递来毛巾，指着他渗血的掌心惊呼：“你手都磨破了！“他低头看着托盘边缘暗红色的血迹，忽然笑出声：“原来...坚持17分钟是带血的。“盛安蹲下来拍他肩膀，工装裤膝盖处的补丁扫过他颤抖的小腿：“兄弟，这考核根本没说不能受伤。“
监考官在评分表上画下最后一笔时，邢成义发现通知单背面不知何时被自己攥出了破洞。窗外的阳光斜斜切进宴会厅，在他汗湿的后背投下晃动的光斑，像极了昨夜地下室通风口漏下的月光。
郭玉娟踩着黑色细跟鞋哒哒跑来，肉色丝袜包裹的小腿在阳光下泛着柔光。她拧开矿泉水瓶时，无名指上的银色戒指擦过邢成义掌心的伤口，凉丝丝的触感让他下意识缩了下手。“师傅，刚看你手都出血了！“她半跪着把水递到邢成义嘴边，马尾辫扫过他膝盖，“请客可得加个红烧猪蹄补补！“
盛安扶着墙笑出眼泪，工装裤口袋里掉出半包压扁的香烟。向佳乐晃悠着凑过来，目光刚落在郭玉娟裙摆下若隐若现的丝袜褶皱，嘴里的话就不受控地滑出来：“邢哥这成绩...这工资...这大白...“清脆的巴掌声突然炸响，郭玉娟的手掌在向佳乐肩膀上弹出回音，震得周围传菜生手里的托盘都跟着晃了晃。
宴会厅瞬间安静得能听见中央空调的嗡鸣。众人齐刷刷看向郭玉娟被丝袜包裹的双腿，肉色材质在白炽灯下泛着珍珠光泽。郭玉娟咬着下唇跺脚，指尖在向佳乐肩膀上拧出月牙红痕：“让你乱看！“她粉色美甲掐进对方工装布料，突然意识到周围投来的视线，耳尖泛起薄红。
邢成义扯了扯领口的汗湿衬衫，喉结滚动着憋住笑。自从收了郭玉娟当徒弟，向佳乐总爱凑过来搭话，现在连称呼都从“老邢“变成了“邢哥“。他故意挑眉看向向佳乐，睫毛在眼下投出细碎阴影：“晚上我请大家吃饭——不过，向佳乐出钱。“
向佳乐立刻心领神会，捂着肩膀夸张地哀嚎：“行行行！邢哥请客我买单，再给玉娟姐姐加份小龙虾赔罪！“他冲郭玉娟挤眉弄眼，瞥见她耳后沾着的碎发，鬼使神差地伸手要去拨，却被郭玉娟反手拍开。
后厨传来催菜的梆子声，盛安弯腰捡起地上的香烟，烟盒上的折痕里还沾着向佳乐掉落的头皮屑：“赶紧收拾收拾，等会还要传菜呢！“邢成义起身时，郭玉娟突然拽住他袖口，指尖传来的温度混着护手霜的茉莉香：“师傅，你手真不用包扎？“
向佳乐在旁边怪叫：“玉娟姐姐偏心！我肩膀都红了！“回应他的是郭玉娟精准甩来的消毒棉片，擦着他鼻尖飞过，落在远处装满冰块的保温箱里。宴会厅的水晶灯突然开始闪烁，众人在明灭的光影里推搡着往后厨走，邢成义摸了摸口袋里的转正通知单，布料边缘的毛边蹭着掌心伤口，却意外地没那么疼了。
后厨蒸汽蒸腾的热浪扑面而来，邢成义扯了扯被汗水黏在后背的衬衫，金属工牌在胸口晃出冷光。郭玉娟踮脚将创可贴贴在他掌心，睫毛扫过他泛红的指节：“师傅，晚上吃饭去夜市吧？那家炒田螺...“话没说完，向佳乐突然从两人中间挤过来，工装裤膝盖处的补丁蹭过郭玉娟的丝袜。
邢成义倚着后厨的冰箱，金属外壳的凉意透过衬衫渗进皮肤。他摩挲着掌心结痂的伤口，想起考核时啤酒瓶在托盘上即将倾倒的瞬间，喉咙发紧。这场考试像根绷紧的弦，把平日里独自练习的十七分钟，淬炼成带着血腥味的实战。他突然意识到，转正不只是时间刻度的胜利，更是在意外来临的刹那，用肌肉记忆与本能捍卫的尊严。
盛安坐在堆着空啤酒箱的角落，绷带包裹的手腕随着开酒瓶的动作微微发颤。考核时他看着邢成义青筋暴起的手臂，想起自己因旧伤颤抖的手指，那些深夜在地下室偷偷涂抹的药膏，此刻都化作胸腔里酸涩的潮涌。他仰头灌下啤酒，气泡在舌尖炸开的刺痛里，藏着对自己体能极限的不甘与庆幸——庆幸有人替他们这群“边缘人“，在考核场上撕开了一道光。
向佳乐对着镜子整理歪掉的领结，后颈还残留着郭玉娟拍打留下的红痕。考试时他全程盯着邢成义摇晃的托盘，手心的汗把通知单攥得发皱。这个总爱插科打诨的年轻人，头一回在考核中感受到窒息般的紧张。当邢成义化险为夷的瞬间，他突然明白，平日里调侃的“邢哥“，原来真的能成为黑暗里的依靠。此刻他摸着口袋里皱巴巴的工资条，嘴角不自觉上扬——请客，倒成了最心甘情愿的“惩罚“。
郭玉娟蹲在储物柜前换平底鞋，丝袜被勾出的小毛球垂在脚踝。考核时她攥着矿泉水瓶的手心全是汗，看着邢成义渗血的掌心，眼眶比任何时候都烫。这个总爱撒娇喊“师傅“的女孩，第一次在旁观中读懂了男人的隐忍。她对着镜子补口红，鲜艳的颜色衬得脸庞愈发明媚，心想今晚夜市的田螺，一定要多给师傅留几个。
“夜市好啊！再整两扎冰啤！“向佳乐故意拖长尾音，余光又往郭玉娟的腿上瞟。这次郭玉娟早有防备，脚尖轻点，黑色细跟鞋精准踩在他劳保鞋上：“再乱看，下次可不止是肩膀了。“她说话时，发梢的草莓味洗发水香气混着后厨的烟火气，让邢成义不自觉往后退了半步。
盛安倚着不锈钢操作台，用打火机敲开啤酒瓶盖，泡沫溅在他工装裤的油渍上：“我说你们别闹了，后厨新到的活虾还等着处理。“他仰头灌了口酒，喉结滚动的声音在嘈杂的后厨格外清晰。邢成义瞥见盛安袖口露出的绷带，想起昨夜地下室里他偷偷上药的模样，张了张嘴却没说话。
传菜铃突然急促响起，郭玉娟利落地扎起围裙，肉色丝袜在转身时闪过一道柔光。向佳乐盯着她的背影嘟囔：“这双鞋看着就累...“话没说完，邢成义用托盘边缘撞了撞他腰：“愣着干嘛？3号包厢的佛跳墙要凉了。“
当四人端着托盘鱼贯而入宴会厅时，水晶吊灯将他们的影子拉得很长。邢成义看着郭玉娟踮脚为客人斟酒时，丝袜包裹的小腿绷出优美的弧线，突然想起转正考试时自己拼命稳住托盘的模样。原来有些坚持，终究会在某个时刻，变成意想不到的风景。
向佳乐的声音从身后传来：“邢哥，夜市那家烧烤摊还能唱歌呢！等会我给玉娟姐姐点首《征服》！“话音未落，郭玉娟的托盘精准擦过他耳际，盛满热汤的瓷碗在距离他鼻尖半寸处稳稳落下。宴会厅里响起客人的惊呼声，邢成义看着向佳乐惨白的脸色，终于忍不住笑出声——这大概就是转正后的“烟火气“吧