你说，十年时间可以改变多少？
钱坤处理完浅西的身后事，打算回去看看。
洛溪给了钱坤一箱子东西，说这些都是浅西生前最重要的东西了。
像是尘封了几年的，箱子上还有些许灰尘，钱坤打开一看是一些笔记本和还没有来得及寄出去的信件。
随手打开一本，酸涩感涌上心头，为什么这些都是关于我的？你真的有那么爱我吗？
这么多年，你为什么一句都不提，你到死都不肯告诉我，为什么？
——
2020年7月9日，下午15点34分，
钱坤，我也不知道为什么，为什么别人的大学生活是那么的阳光明媚，我以为上大学之后我会有很多的改变，比如变得和你一样开心，比如我也会跟你一样谈恋爱……
我试图将自己变成一个多情的人，这样我就可以慢慢的忘记你了。
可是病痛悄无声息的爬进了我的身体，有关你的所有记忆变成了让我活下去的唯一理由，日夜的疼痛我都忍下来了，你说，我是不是超级棒！
钱坤，我好疼。
算了，你不会看到这些了。
其实从第一次见面开始我就喜欢上你了，没有想到吧，我竟然这么长情。
有时候我也会向洛溪去打听你的消息，可是她总是不告诉我，还让我自己去找你，每当我想到这……
明年春天我就去找你，好不好？
医生说，春天我的病就会好了，到那时候我就有勇气告诉你了，我想亲口对你说
——
2020年10月17日，下午14点56分
钱坤，关于你的记忆越来越模糊了，我好怕，我会忘记你，我想着把你画下来，可你现在有没有长胖，有没有比之前我见你更瘦了？
医院的饭一点都不好吃，我……
我好爱你，可是我总不能把我这些年的经历一件一件的讲给你听，太累了，况且那些黑暗的东西你不需要知道，你也不需要知道我对你的爱。
我不止一次的想过你爱我，你会在我沉沦在黑夜的时间里冲出来，当我生命里的救世主。
我可真是个幻想狂，可不能让你看见我的秘密。
2017年……
2015年……
时间停在了2021年10月，她就没再写了，我以为是她不想写了，想着不写也好，少爱我一点也挺好的。
浅西，我们见面了，只不过不是在春天，而是在冬天。
不过，每年春天我都会来见你的。
钱坤哭了一夜又一夜，说不上来什么心情，整日酗酒，
他还记得浅西曾经跟他说过，非常羡慕他能喝的酩酊大醉，什么都不用管。
现在他到希望浅西能出来劝劝他，告诉他发生的一切，我不嫌麻烦，我愿你听你说，你告诉我，只要你需要，我一直在你身边。
你我之间像朋友，像亲人，就是不像恋人，可你偏偏喜欢我，其实……我也挺想喜欢你的，只不过你和我始终不是同一个世界的人。
十年，我以为你会交男朋友，你会结婚，会有属于自己的生活，谁让你这么傻，非得在一棵树上吊死……
酒过三番，我要是能陪在你身边就好了。
还记得有一次浅西找自己要自拍，当时我并不知道她要干嘛，只觉得是自己太帅了，帮其他班女生要的，而那张照片现在正原封不动的夹在她的笔记本里……
钱坤回学校看见和浅西有关的一切，再到浅西始终不乐意让他接触的家庭，大概了解后，才真正的彻底明白这些年她过的是怎么样的生活。
他恨不得一巴掌打在他们的身上。
或许是理解来的太迟了。