时光不疾不徐，故事循序渐进，有人许她浪迹天涯，有人许她一生无忧，有人许她余生安好，却无人伴她回到家乡，去看那孑立的景象，人生一场相逢，抵过了所有岁月里翻滚的惊涛骇浪。
他们跨过千里，突破了时间和空间的距离，偶然邂逅，成就彼此的一段往事，后来同一座城，相隔十多分钟自行车的距离，没有了约定，却再也见不到了。
一月上旬的洱城，樱花开满了整条茶山栈道，每隔几百米，就有小贩卖着当地的小吃，越往上走，城市的缩影越小，直到抵达栈道最高处，写着“茶马古城”四个大字的石碑傲然矗立，整座城市的风景皆尽收眼底。
叶轻瑶和沐风久久站立，谁都不曾说话，只觉耳畔的风是轻的，眼前的花是香的，远处的光是柔的，身旁的人，是转身就能触摸到的，周围的嘈杂和喧闹，好像都与他们无关，这是两个人的旅行，一段独属于两个人的记忆。
很多人渐行渐远，很多事曾以为穷极一生也没办法忘却，可背影渐渐模糊了，回忆或埋藏心底，或烟消云散，时光是个庸医，却能包治百病，虽不能痊愈，却也大差不差。
他们各怀心事，也许，这是开始，也许这是两个人的一场艳遇，从此消弭在时光，在相见时热烈欢笑，在告别时满怀坦荡，就当做，是梦了一场，梦醒之后，回归到属于自己的圈子继续前行。
沐风和叶轻瑶两个人都是不大喜欢开口说话的人，但叶轻瑶率先打破了沉默，两个人要相处十来天，早晚都要熟悉，所以总要有人主动。
“吃包浆豆腐吗？”她转头问道，沐风高出了她一个头，所以每次沐风离得近的时候她得微仰起头才能正视他的眼睛。
“可以呀。”沐风答道。
估计是还不熟悉的缘故，沐风总有些战战兢兢的感觉，走在叶轻瑶身边，俨然像一个受惊的小朋友，不免让人有些心疼，这是叶轻瑶当时的感觉。
两人一边吃一边下了栈道，而后穿过林荫小道，到了梅子湖畔，沿着湖畔栈道一直向前，湖光粼粼，与天相接，树影倒映在水中连成一片，碧绿的湖水清澈，不见一丝杂质，天空湛蓝悠远，湖畔山环水绕，山林绿树成荫，绿叶在风的怂恿下扭动着身躯，那时候两人都自觉没其他念想，可后来一切偏离了原本的轨迹，又好像一开始便注定了故事的所有后续，他们的故事从洱城开始，在苏城结束，无异于其他任何一对无疾而终的情侣，却成了叶轻瑶释怀不了的结。
他们的旅行总体来说并没有出彩的地方，后来去了景洪，看了网上谣传的云省人上学的交通工具——大象，吃了串串和冒菜，却错过了最经典的傣族手抓饭，他们没有在外边逗留太久，十号便一起回了叶轻瑶家，一路走来虽然没有太多令人刻骨铭心的片段，但很多年过去，那些记忆在叶轻瑶的脑中依旧清晰如昨，沐风总说是叶轻瑶的记忆太好，其实她没有刻意去记，只是有关于他，所有她都记得，后来也无数次想跟沐风讲讲那些年的回忆，只是在沐风这里，回忆是最没用的东西，讲出来也不过是多了一个人的惆怅，只是她始终记得回家路上沐风给她发的那段话：“一路走下来，你的形象在我心里不断变化，但是你依旧是我心底最温柔的那个姑娘。”
2020年1月10日晚，沐风和叶轻瑶坐着三轮车在颠簸中回了家，于叶轻瑶来说还是熟悉的景，妈妈依旧做着她最喜欢吃的腊肉煮青菜，依旧还是在她和姐姐回家时才会有的美味佳肴，金黄的玉米晾了一地，吃完饭后叶轻瑶和沐风便主动收起了玉米，两人幼稚地把玉米粒撒到对方身上，一个躲一个追，好不快活，他们会在太阳还没露出脑袋的清晨一起扫地，会一起择菜、一起洗碗、一起做饭、一起做很多很多的事情，她带他去过记忆最深的那座山，带他抵达她从小走到大的小溪边，和他一起烤过深夜的火，在油烟很重的柴房一起烤肉，也曾在疲惫的时候沐风扫着地，叶轻瑶躺在他的床上小憩，他亲吻她的手指其实她都知道，只是没有拒绝。
沐风是一月二十号从叶轻瑶家走的，走的那天，叶轻瑶远远地看着车上的他泣不成声，至于为什么而哭是个无解的答案，只是看着他离开，眼泪不自觉地便开始往下掉，叶轻颜看着妹妹第一次为了一个人哭成这样抱了抱她，问道：
“他走了你是不是很难过。”
叶轻瑶怔愣了瞬间答道：“毕竟是第一次和一个男生在同一屋檐下相处这么长时间，总归会有些不一样。”
是的，她不想他走，即使没有任何理由把他留下，即使那时候他体现出来的毛病就不少，可是她依旧不想和沐风就这么没有联系了。
短短十五天的相处让叶轻瑶从恐惧每天醒来见到同一个人，重复那些柴米油盐的琐事，变成了如果是这个人，好像所有都没有那么难以接受。
她曾把这十五天当作恩赐，觉得省略了很多人试探了解的过程，曾觉得这是幸运，可是后来才发现，很多事情都要慢慢来，太过急于求成，上演的终究会是一场独角戏，故事的另一半客串戏码，最终成为了路人甲乙丙丁，冷眼旁观曾经说过要护着的那个人在岁月中不断跌倒却保持风平浪静，沐风和叶轻瑶就是这样的两个人，开始有多美好，结局就有多惨烈，或者说是沐风早早抽身，留下叶轻瑶悲壮的惨烈，全然忘了，那是他生命中曾觉得最温柔、最想守护的姑娘。