晨光如鎏金的绸缎漫过纱帘，却被一只布满茧纹的手骤然撕裂。
“唰啦——“
金属滑轨的锐响刺破晨霭，初夏的骄阳化作液态黄金泼洒在少女蜷缩的轮廓上。刘美静在鹅绒被里蛹动着，睫毛像被晨露黏住的蝶翼，任凭神经末梢如何震颤，也掀不开这沉甸甸的黑暗。
“日子都舔到后脑勺了！“王芳将搪瓷杯往窗台重重一磕，裂纹密布的指甲敲击着玻璃，“你数数日历，再睡下去暑假都该到了！“
刘美静的太阳穴突突直跳。她太熟悉母亲这种渐强的语调——像老家灶台上那口老铝壶，起初只是零星水泡叩击壶壁的闷响，转眼就会变成刺耳的尖啸。
“我们十六岁那会儿，天不亮就得...“果然，记忆里褪色的说辞开始复读。刘美静猛然掀被，弹簧床垫发出濒死的呻吟。她赤脚踩过满地狼藉的参考书，睡衣下摆扫倒的维他命药瓶骨碌碌滚到王芳脚边。
卫生间镜面蒙着隔夜的水雾，少女用掌根抹开椭圆形的窥视孔。镜中倒影惊得她牙膏沫溢出了唇角——青灰的卧蚕浮在眼下，像两片被晨露沤烂的鸢尾花瓣。
“下午又要回学校了，活得也是有点命苦了。”刘美静对着镜中的自己说道。
草稿纸在晨风中簌簌翻卷，函数题蜿蜒的曲线像绞刑架上的铁索。刘美静咬住自动铅笔的塑料尾帽，墨迹未干的公式在咖啡渍上洇出鸢尾状的阴影——昨夜偷喝的速溶咖啡正在血管里结晶，硌得太阳穴生疼。
当刘美静把最后一道导数题的答案誊到答题卡上，顺手在末尾画了个歪歪扭扭的小圈。对答案时红笔走得比往常顺畅，直到多选题最后一题，她突然屏住呼吸——这次居然和标准答案的每一个字母都对上了。
窗外的麻雀正巧撞在玻璃上，“咚“的一声惊得她手抖。草稿纸被风吹起一角，露出上次月考卷子上鲜红的“89“，这次用荧光笔标的重点题型全做对了。她偷偷掐了下大腿，疼得直咧嘴，这才确定不是做梦。
自动铅笔还卡在耳后，刘美静正盯着桌上的卷子发愣，房间外突然炸响一声：“开饭了！菜都凉透了！”吓得她膝盖撞上桌腿，哗啦碰倒插满荧光笔的陶瓷笔筒。
厨房飘来的油烟味里混着糖醋排骨的焦香，她手忙脚乱把数学卷子往书包里塞，袖口蹭到刚刚没盖严的红笔，在校服上拉出一道蚯蚓似的红线。王芳端着汤锅从厨房探出头，围裙沾着酱油渍：“磨蹭什么呢？上周闹着要吃糖醋排骨的是谁？”
饭桌上堆着三盒打包好的灭菌奶，父亲正把午间新闻调得震天响。刘美静刚扒拉两口饭，王芳的筷子就横空飞来块排骨：“多吃点补脑，你看小夏家闺女天天喝六个核桃...”话没说完，排骨上的酱汁“啪嗒”滴在书包拉链挂着的校牌照片上，正好糊住月考分数栏。
“这次月考...”刘美静刚张嘴，王芳已经起身舀汤：“你们数学老师朋友圈说下周要分班考，模拟起来更真实，你现在别想着偷懒，多学一点没坏处，等你考上大学就轻松了。”紫菜蛋花汤冒着热气，汤勺和保温杯磕出相似的闷响。刘美静盯着母亲虎口处被烫伤留下的月牙形疤痕，突然把“这次小题全对了”咽回去，改成含糊的“知道了”。
窗外的洒水车叮当驶过，王芳突然拍腿：“哎！忘给你装维生素了！”塑料药瓶噼里啪啦砸进书包侧袋时，刘美静正偷偷用纸巾擦校牌上的油渍，没发现母亲往她饭盒底层多塞了两个卤鸡腿。
防盗门合拢的瞬间，楼道穿堂风掀起校服下摆。双肩包坠着三盒灭菌奶，褪色保鲜盒里的苹果泛着蜡质冷光。王芳从防盗窗探出的半个身子正在褪色，像一帧卡顿的老电影。
刘美静踹开宿舍门时，塑料脸盆正在过道里打转。六张铁架床整齐地空着，对床管森的瑜伽垫上还粘着没撕净的快递单，空气里飘着上周螺蛳粉的余味。她把书包往桌上一墩，三盒牛奶哐当砸出闷响——果然又漏了一盒，黏糊糊的液体正从侧袋往外渗。
脱鞋时发现左脚袜子破了个洞，大脚趾从校服裤管下探头探脑。她把自己摔进泛黄的蚊帐里，枕巾上还留着上个周的英语单词小贴纸。
再睁眼时晾衣架上的校服变成了暖橙色，夕阳透过窗帘缝在她被子上切了道金边。下铺传来塑料袋的悉索声，管森的声音震得床板发颤：“装什么死尸呢？奶茶都不冰了！”
刘美静顶着一头炸毛撑起身，看见管森踩着空军一号站在凳子上——这姐们总能把五十块钱的校裤穿出走秀款的气势。冰奶茶贴上她脸上时激得人一哆嗦，杯壁上凝的水珠吧嗒砸在上周没背完的英语贴纸上。
“虎妈让我来看看你是不是还在睡觉。”管森叼着棒棒糖，手机屏保的蔡徐坤还在循环播放，“你妈刚打电话到宿管阿姨那，说让你把六个核桃藏柜子顶层，防着我偷喝，不过我已经喝了两瓶了，嘻嘻。”
吸管戳破塑封膜的瞬间，刘美静瞥见奶茶杯贴着的便利贴，管森张牙舞爪的字迹爬满整张纸：“月考数学进步奖——虽然还是没追上姐”。珍珠堵在吸管口发出噗嗤闷响，她突然觉得漏奶的书包也没那么沉了。
六点的夕阳卡在上铺铁栏间，将牛奶盒镀成诺亚方舟的残骸。
教室走廊里传来值日生拖地的声音，她摸出手机看了眼班级群：离晚自习还有四十分钟。保温杯里飘出几粒泡发的枸杞，混着母亲硬塞的西洋参片，喝起来像中药味的洗脚水。但这次她没倒掉，捏着鼻子喝了一大口。
教室灯管在头顶嗡嗡作响，刘美静缩在教室后排，把保温杯卡在课桌缝里挡光。第三道导数题还是没有思路，前桌突然传来辣条味，混着蟹老板皮鞋跟敲地的咔哒声越来越近。她越发心烦意乱，笔尖在草稿纸上戳出个黑洞。
“这题选C，我刚刚看的周游的。“管森的小纸条从右边弹过来，精准砸中她的笔帽。展开皱巴巴的便利贴，背面还粘着口香糖银纸，荧光笔画的猪头正冲她咧嘴笑。刘美静抬脚踹了下管森的椅子腿，铁架摩擦地砖发出放屁的声响。
铁椅子放屁似的声响还没消散，蟹老板的鞋尖已经抵在刘美静课桌边。管森突然举起错题本大声咳嗽，震得窗台上那盆半死不活的绿萝直掉渣。
蟹老板的指尖戳在她草稿纸的黑洞上：“这么用力，打算给地球钻孔？“管森在旁边用自动铅笔疯狂按压，发出咔咔咔咔的声音，摩斯密码似的节奏里混着憋笑的颤音。
“某些人别以为坐后排就是法外之地。“蟹老板的指甲落在刘美静的月考卷上，鲜红的红笔字迹被刮花成模糊的血色。当那皮鞋转向过道时，管森突然举手：“老师，这道题怎么做？“
暮色顺着窗棂生长出毛边，管森橡皮碎屑落成的雪堆里，蔡徐坤的字母正被削成残缺的月牙。当纪律部第三次晃过门前时，刘美静发现草稿纸上的黑洞已悄然坍缩成句号，洇开的墨迹里浮着半枚指纹，像未破茧的蝉。
放学前五分钟，刘美静终于给数学卷子签上名。书包侧袋漏奶的地方结了层糖霜，蹭在掌心黏糊糊的。