他在我的葬礼上哭红了眼。
我远远地看着他快要站立不稳的身影，差点儿没忍住冲过去抱抱他，最终也只是狠狠地攥了攥拳，妄图靠着这点儿疼让自己保持清醒。
第一次遇见他是三年前，在青山电影院的取票机前，他在打电话，声音很温柔。
“你来不了了吗？”他弯了弯嘴角，对面不知道说了什么，他点点头，手指在屏幕上画着圈，“那下次约哦。”
我坐在取票机旁边儿的椅子上候场，我的电影4点35分开始。
他修长的手指在手机屏幕上左左右右地逗留了会儿，抬起头看到我，愣了一下，笑了。
我愣了神儿，感觉心忽然悸动了一下，我没有笑，冲他点了下头。
他挪坐在了我旁边，朝我递出电影票，“请你看电影？”
我歪着头看他，挑了下眉，挥了挥手中的电影票。
他又笑了，满是自嘲。
他低头把玩着手中的票，看起来不是很开心。
我天，怎么会有笑起来这么好看的男孩子，我怎么能忍心看他难过。
我伸出了手，他看着我，将票轻轻放在了我手心。
他真得很温柔，说话温柔，笑也温柔，就连后来牵起我的手也温柔的一塌糊涂，他的温柔简直是世间至宝。
我也知道，只是温柔，不是爱，所以我加倍对他好。
“我们楼下有只小猫咪叫凉皮，超级可爱哦。”
“嗯呢。”
“我们办公室……”
“是吗？”
“你在干什么呀？我们单位附近有家烤肉超级好吃哎，你想吃吗，改天我带你去。”
“行啊。”
“那你快下楼吧，我现在在你家楼下哦。”
“这么冷怎么还跑出来啦？感冒了我可不会管你。”
他向我走来，第一件事是先抓起我的手为我暖手，嘴里说着怪罪的话，眼里的些许雀跃却快要溢出来了。
“带你去吃烤肉呀，而且，我想你啦，过来看看你。”
我抬眼看着他，他低着头很专心地在给我暖手，嘴角带着笑意，他笑起来可真好看呢。
我挣开了他的手，张开双臂看着他笑，“抱抱。”
“怎么还撒娇啦？”
他笑了，不像之前只是笑，这次他轻轻搂住了我，轻到让我感觉他随时会撤离。
在一起快一年了，他好像从来没有急过，永远温柔，但又好像有哪里不一样了。
我从超市出来，他快步向我跑来，第一件事是接过我手中的菜，顺手牵起我的手。
“今天想吃什么呢？”
我侧过头看他，他转头看着我笑，“那当然是看我宝贝喜欢什么啦？”
我松开了他的手，“你能不能不这样，我真得受够了。”
他迟疑了一下，摸了摸我的头，笑了，“好啦，那就吃水煮肉片儿吧。”
不知道从什么时候开始，他好像又不一样了，开始特别烦人。
“宝贝，我看到一个很有意思的小家具诶。”
“嗯。”
“宝贝，下班想去哪里玩儿吗？”
“不了。”
“宝贝...”
“...”
“宝贝，你什么时候下班呀？”
我听得出他声音里的雀跃和期待，可是不知道为什么，我从心底生出来一丝厌恶。
“加班。”
我有点儿不耐烦了，冷冷地甩了两个字就挂断了电话。
他没像前几次一样再打来，但还是像前几次一样，不管多晚，都在单位门口等我一起回家。
透过玻璃门看到他站在门口的台阶上，像个做了错事的孩子，我不自然地皱了皱眉，心里的厌恶像是双十一的订金，翻倍膨胀了起来。
我走到他身边，一言不发。
他往下退了一个台阶，刚好和我对视，他笑着张开双臂，“抱抱。”
我看着他，没有抬手，他坚持了很久，我刚做出抬手的动作，他一把将我拉进了怀里，搂得很紧，让我快要喘不过气来，他的头埋在我的肩上，半天没有动静。
“回家吧。”
我拍了拍他的背，他点了点头，拿过我的包，紧紧地牵着我的手，生怕我会消失一样。
今天是2月14号，他带我去看电影，一路上眉飞色舞地跟我讲我俩初识的场景，我丝毫没有兴趣，甚至有点儿厌烦。
他在取票，我坐在取票机旁边儿的椅子上看着他。
他笑着向我递出票的时候，我没接，很平静地看向他，“分手吧。”
他的笑似乎是凝固了一下，很短暂，让我以为看花了眼。
他又笑了，像是喘了一大口气，“好啊。”
他笑起来可真丑，我起身就走，没有一丁点儿的留恋。
过了几个月，我再见他是在咖啡馆，他对面坐着一个很漂亮的女孩子，看着他笑眼盈盈。
很奇怪，明明是我先离开的，为什么我的心里会这么难过。
今天下班很早，我在单位门口看到了他，他还是那么温柔，想抓我的手被我不着痕迹地避开，“或许，你听过回避型依恋人格吗？”
“什么东西？”
我没有直视他，只盯着远处来来往往的行人。
“我们和好吧，好吗？”
他还是站在下一级台阶，很温柔地看着我。
我看向他，没说话，也面无表情。
他看起来有点儿着急了，说话不再温声细语，小心翼翼夹带着一丝讨好，“以后不管你怎么样对我，我都不会走，好吗？”
到了嘴边的一个“好”字却怎么也说不出来。
回避型依恋人格，说的是当某个让你产生好感的人对你的喜欢越来越浓烈时，你就会潜意识回避并且讨厌这种感情，甚至不再喜欢他。
简单来说，我这样的人，注定孤独终老。
我最后摇了摇头，他好像终于知道急了，他不再温柔，他想抓我的手，被我避开了。
我从单位辞职了，一年里辗转了很多城市，他找过我很多次，到过我所在的每一个城市。
我甚至开始有点儿动容了，后来我想了想，不能在循循环环的冷暴力中伤害他千百次。
我为自己办了一场葬礼，在他下一次找到我之前。
距葬礼三年后的情人节，我在电影院看到了那个熟悉的身影，他轻声跟身旁的女孩儿说了什么话，两人相视一笑，牵着手进场了。
我恍然想起，五年前我们初识，是在电影院，也是情人节。
我笑了，眼睛却好像起雾了。
我明白，他再不会来寻我了。