上级给我派了一个简单的任务，
给地里劳作的农民拍几张欢欣的照片，
用于宣传工作成效。
到了预定走访的人家，
主人推开城墙似的铁院门，
小心地同我握了握手。
他套在指根的金戒指硌得我生疼，
于是朝我咧嘴笑笑，
似乎是想表达歉意。
可不经意间，
又露出一颗黄灿灿的假牙。
我问，
这里谁是农民，
他说，
他是农民。
我提出我的拍摄请求，
他却为难地摇摇头，
告诉我，
他家的地有几百公顷，
机械履带碾过土地时，
几分钟就能走完老农民数十年的苦辛。
我说，我只是摄影，
他说，他以前不是农民。
我从那户人家走出，
漫步在长长的田垄上，
忽而望见一片围着树篱的地，
篱笆旁支着一间小屋。
屋主是一位记不清年纪的老人，
他黝黑的脸爬满了皲裂的皱纹，
他佝偻的背见证对土地信徒般的虔诚。
我问他是不是农民，
他不答，却又眯起眼睛，
沉默着抖落烟卷的火星。
我猜想，
可能是在他吐出的那一口浊雾里，
藏住了许多说不清道不明的因。
我将相机支好，
练习难看的微笑。
我央他借我一把锄头，
再借我一顶草帽，
锄头直直砸下又被弹开时，
他和他屋里墙头的裂缝一齐对我热嘲。
我感到冒犯，
可我分不清模糊视线的究竟是泪还是汗，
只能学着这片土地上的前辈，
将简单的动作机械重复，
直至天色将晚。
老人热情地留我用饭，
一碟自家泡的咸菜，
配上玉米面糊糊两碗。
席间老人同我聊起，
他还有个儿子待在城里，
他很高兴儿子不属于土地，
即便要隔很久才能收到来自工厂的消息。
他夸他儿子争气，
因为他儿子的后代不必生长在这里，
光这一点，
就要胜过同乡的许多姊妹兄弟。
当天夜里，
我听见土地沉默的吼叫。
除开同任务本身一样滑稽的摄影材料，
我决心还要写一份饱含人文悲悯的农民生活报告，
我想，劳动人民也当拥有一个渠道，
发一点声，让假装幸福的人们都来瞧一瞧。
可我忘掉了白天挥锄的辛劳，
颤抖着丢开纸笔的双手，
终于将我反锁进比脚下土地还要厚重的囚牢。