这是祁冬扬第一次真正意义上目送一个人的离开。
他身边并不是没有人去世，只是那些人的人生，距离他很远很远。无声无息中，生命就此消散，而他这个旁观者并不知晓全貌。
生与死，产房与火葬场，来到这两个地方的人一样多吗？
前面分了好多的队列，所有人都默默跟在后面排起了很长的队伍。
盛宴宴被权世玫领着去外面看树了。
这是所有人一致的决定，盛宴宴当然不愿意，可她还是被强行摁住带了出去。
亲人朋友们都陆续走上前和盛梓晴道别，很多人已泣不成声。
祁冬扬没有见到盛梓晴从冰棺里被取出的过程。
最终，他直接见到的是被入殓师画好妆容的盛梓晴，身躯冰冷的盛梓晴。
盛梓晴，这是我第一次见到你化妆的样子。实话实说，除了口红眉毛，我并没看出来和往常的你有什么不同。
幸好，你也从来没问过我关于化妆的问题，不然我一窍不通的事情可就全暴露了。
“盛梓晴，早上好。
“我稍微有些能明白你的想法了，可我还是有很多疑问。
“我昨晚梦见你了。
“盛梓晴，你说，另一个世界的你是健康的吗？她会和另一个世界的祁冬扬在一起吗？
“你的手好冷……”
祁冬扬得以最后一次握住盛梓晴冰冷的手。
“妈妈……妈妈……”
祁冬扬扭头看见盛宴宴哭着飞跑了进来，只是她没能跑到近前，就被盛文霁抓进了怀里，被大手捂上了眼睛。
“宴宴，你妈妈说，不能让你看见。”
盛文霁右手捂着小孩子的眼睛，左手牵住盛宴宴的手，朝着盛梓晴走过来。
“宴宴……求你不要看……”
祁冬扬扶住了盛梓晴的床沿，手不自主地摁上心口，身体的力量仿佛被瞬间抽离。
眼泪大颗大颗落下，悲伤将他撕扯成一片又一片血肉模糊的模样。
喘不上气的窒息感再度袭来。
盛梓晴和盛宴宴的约定终于到来，在盛梓晴死亡之后，而盛宴宴毫不知情。
也许直到此刻，祁冬扬才清醒地明白。
从此之后，这个世界上是真的没有盛梓晴这个人了。
世界真的成功杀死了盛梓晴。
“是爸爸吗？”
小姑娘温热的手指触碰到了祁冬扬的手背，力气回到身体躯干上，祁冬扬半蹲下来，接过了盛文霁捂眼的工作。
“宴宴，是爸爸。现在捂住你眼睛的人换成了我，爸爸的右手此刻正在握着你的手。”
“我感觉到了。”
“妈妈现在就在你面前，想说的话就告诉她吧。”
“好。
“妈妈，我是你的小宝贝盛宴宴。
“我好想你啊，妈妈，我们已经好几天没有见面了。”
祁冬扬手掌下的盛宴宴已泣不成声，泪滴沾湿着他的皮肤。
“妈妈……我想和你一起看剧……我想和你一起玩游戏……我还想你再背背我……
“妈妈……为什么你不要我了……”
盛宴宴突然剧烈挣扎起来，狠狠撕拽开祁冬扬捂住她眼睛的手。
“——啊——啊——啊”
巨大的尖叫声突然从盛宴宴嗓子里嘶吼出来。
大部分人们都朝这个方向看了过来。哭声在这里并不罕见，尖叫声反而是例外。
还好祁冬扬反应迅速，又赶紧捂住盛宴宴的眼睛。
盛文霁强行地紧抱住盛宴宴，飞快地跑去了外面。
“妈妈……妈妈……”尖叫声和呼喊声混合交杂，响彻敲打着耳畔。
怎么能让盛宴宴看见呢？
我怎么能让她看见呢？
我怎么能让一个孩子看见她母亲遗体的样子？我怎么能让盛宴宴看见盛梓晴脖子上可怖的伤痕？
怎么能？
“小祁，这不是你的错。现在，我们送盛梓晴离开吧。”有人走过来拍了拍祁冬扬的肩膀，是盛伯父。
“伯父……”
“小祁啊，你可以叫我一声爸爸。我们需要坐在旁边等几个小时，工作人员会安排好的。”
……
“祁冬扬，你会开车吗？”
“爸，我会的。怎么了吗？”
“盛梓晴科目二补考了四次，因为她每一次都弃考了，最后盛梓晴放弃学车了。”
“我……”我不知道。
祁冬扬真的什么都不知道。
“希望未来你能多开车带宴宴出去玩玩，帮宴宴弥补遗憾。”
“爸？”
“有一次家里说要带盛梓晴旅游散心，强行把盛梓晴塞进后座里，结果害得她过呼吸发作了，最后盛梓晴是坐着公交车第二天到地方的。
“飞机，高铁，大海，高山，瀑布，索道，缆车这些都会导致盛梓晴过呼吸的突然发作。所以，盛梓晴带着宴宴玩耍的地方都是离南城比较近的。
“盛梓晴一直都很惋惜。宴宴喜欢美景和新奇，如果你有时间陪宴宴去旅行的话，小丫头肯定很开心。宴宴喜欢拍照，还是个小吃货。”
祁冬扬看到盛父脸上显露出了浅浅笑意，所有人提起盛宴宴都会自然地欢乐起来。
即使是脆弱到反复死去活来的盛梓晴，也会用最美丽的笑容迎接朝她飞奔而去的盛宴宴。
“爸，我也想和宴宴一起去旅行。”
“好。”
盛父如释重负，然后两人之间就是沉默。
“爸，我还不知道您的名字……”
“盛宪昌。”
火化结束了，盛宴宴抱着盛梓晴的骨灰盒坐在殡仪馆派送车的后排上。
看着现在安静的盛宴宴，祁冬扬一句话也没能说。
一路沉默。
骨灰盒被盛文霁放入墓穴里，封盖，立碑，整个过程进行得很快。
直到墓碑立起，盛宴宴依然还是沉默。
【一个喜欢自由的弹琴者】
【姓名：盛梓晴】
【生于洛都，死于南城】
祁冬扬将花束放置在墓碑前。默默无声，“这是暗号，也是约定。”
他忽然想起了盛梓晴笔记本上写下的一段话。
【爱是责任，是承担，也是救赎。】
【爱是永无止息。】
【记不清是从哪里看到过的了，《圣经》说爱是恒久忍耐，又有恩慈。我不信教，可我依然会为这句话而心折。】
要离开了，大家都小心翼翼地维持着安静和平淡。
“妈妈，你不是说要和我一起散步在法桐树下吗？你不是说要陪我一起捡果球吗？妈妈，你别不要我……求你别不要宴宴……”
盛宴宴还是撕扯开了自己的伤口。
盛宴宴和盛梓晴的约定太多了，旁观者一无所知，一无所有。
终于，没有人再带走盛宴宴了。
墓园安静的角落，孩子的哭声又远又近，弥漫笼罩住这里的一草一木，一花一叶。
随风摇曳，好似回答。
“小祁啊，宴宴的户口你知道怎么迁移吗？”
“妈，我知道的，各种文件盛梓晴都拿给我了。”
睡着的盛宴宴乖巧地躺在后座上两个长辈的腿上。权世玫用面巾纸轻柔地擦拭去了她脸上的泪痕。
副驾驶座上的盛文霁突然无奈地笑了一下，“以前我们家开车的路程中没有人说话，因为一旦开口，总会提起盛梓晴的车祸。”
盛梓晴，我终于知道你外公你爷爷那次没能说完的后续了。
“祁冬扬，那花是什么啊？我可能见过，感觉很熟悉的样子。却叫不上来名字。”
“天堂鸟，盛梓晴更喜欢它的另一个名字——鹤望兰。”
“天堂鸟，天堂鸟，好像是我陪宴宴一起看过的动画片里出现过。”
祁冬扬也陪着女儿看过，大概是极乐鸟吧。
然后就是伤春悲秋和可怜惋惜了，祁冬扬忍不住在心底暗自进行着这样的流程。
盛梓晴，我确实还不太能理解你的遗书，请你包容谅解。
她会怎么回答呢？
【祁冬扬，你可以嘲笑嘲笑我，别笑出太大声就好。】
确实，果然会忍不住在心中笑出声来。
【给女儿的第二封信】
【亲爱的宝贝：
你好，我是妈妈盛梓晴，我的信又来了。
盛宴宴，告诉你一件事，今天我偷偷骑了你的扭扭车，实在是太好玩了。
你放心，绝对没坏，妈妈我对自己的体重还是很有自信的。
宝贝，我给你说，当时我去车行买玩具车的时候，有好几个颜色都非常好看，粉色，浅绿色，浅蓝色，浅紫色，咖啡色……
我差一点就全买下来了，当然这个疯狂的念头被你姥娘（就是我妈，洛都话）镇压了。
事后，妈妈频频路过那家车行，每次都又钻进去了，玩具车们实在是太诱人了。
当然，它们很受欢迎，一个月的时间基本就卖断货了，这说明妈妈眼光是真的好。
宝贝，你快夸夸妈妈。
现在是大半夜，妈妈睡不着，脑海里想着有一个你正和我对话，于是写下了这封信。
妈妈的三四岁还留有一些痕迹，要听妈妈讲有关盛梓晴三四岁的故事吗？
妈妈从小就很喜欢公主裙，然后小皮鞋，妈妈觉得可好看了。
我印象深刻的有一件事，下雨鞋湿了，袜子也湿了，后续就想不起来了。
我只能想起来这一件事，等等，还能想起来另一件事。
小时候妈妈害怕看奥特曼打怪兽，每次怪兽出现，妈妈就迅速低头捂住自己的眼睛。
直到身边有人告诉我说，“奥特曼来了，”我才敢抬起头和大家一起激动。
妈妈能想起来的就这么多，接下来妈妈就开始随便说些什么了，可不要生妈妈的气。
我三四岁的时候喜欢什么呢？喜欢糖，现在不喜欢了。喜欢跑着玩，现在不喜欢了。
妈妈三岁喜欢的东西，现在大部分都不喜欢了。但我三岁不喜欢的，现在还是不喜欢。
你现在的年龄是多大呢？妈妈的整个生命里，可是又叛逆又怂的，还很任性，当然代价也很大。
跑很快经常磕伤腿，虽然好得快，可是丑。
十几岁时的我急着长大，成为一个所谓的“大人”，想自己决定衣食住行，思考着自己怎么总是被管着。
我用了我能反抗的全部力气，不仅没能收获胜利，反而被狠狠教育了。
现在回过头来再看，我确实是幼稚了，中学生怎么能做这些事情呢？
实在太幼稚了，20多岁的人才应该这样干，这些对于成年人来说刚刚好。
现在回想起我十几岁左右的事情，妈妈真的恨不能找一条地缝钻进去，实在有很多狗血笑点。
你知道妈妈初中是在洛都学校上的吧？
妈妈我干过的丢脸事足足有一箩筐。
开学报道太激动，从学校高斜坡上冲下去，四肢都受了伤，及其之狼狈，世所罕见。
我发现周围没人后，竟然笑了，那时的我担心丢人（虽然后来丢完了），竟然忽视了最重要的健康。
躺在病床上那一年，我脑海里闪过的全都是后悔，“早知道……”
元旦汇演争抢着表演节目（表演我不擅长的舞蹈），当然表现并不好。
汇演结束的那一刻突然觉得自己过分了，回家哭了很久，你姥娘全然不明白啥情况，我自己也不是很明白。
我当时的哭到底是因为什么呢？
可能，一是觉得自己抢了其他人的表演机会，表演名额是有限的。
二是觉得丢人，我好像能发挥得更好。
还有很多很多，就不在这里一一举例了，总之比上面更羞耻的故事多得是。我初中的每一天都是把脸扔地上那种。
宝贝，母亲现在回头去看那些又搞笑又难过的事情，只觉得好笑。
已经不再感觉到羞耻了，但心口总是会发疼，会不断地遗憾懊悔。
宴宴，如果某天你做了一件事。过了一会儿，觉得丢脸，甚至非常难过。
宝贝，这是非常正常的。妈妈在很多事情的下一秒，就会感觉到丢脸丢到家了噢。
然后在那里不断地懊悔，可惜。反反复复，其实别人并不在意，正如我不在意他们一样。
妈妈明明清醒地知道旁观者早就忘了，别人是真的不在乎，只有我自己在那里瞎感慨。
但妈妈的心底无论劝了自己多久，多少次，我依然会觉得酸涩后悔。
最终，时间果然抚平了痛苦，但还是会留下隐隐发疼的伤痕。
难过的时候，那就写信告诉妈妈吧。】
盛梓晴，你是不是因为担心自己上不了初中，所以才那么激动的？
保送通知差点错过，没有得到准确消息，一直都在担忧，所以……