我生在田土的陇上，往四周看，幽蓝，贫瘠，宽阔，连狗吠也未有，昏鸦停在大槐树的枝桠上，沉甸甸的红太阳把我向天仰起的脖颈浸照得发烫，看来我的魂儿要掉在莽原上了。
……
上小学的时候，我经常路过西地，村间的小路蜿蜒曲折，走起来有意思。出了宋庄，往西北去，不远的拐角，就是大塘，它由几十个互通连片的小水塘汇集而成，是连接村里村外的水利通道。
大塘北岸是错落有致的低矮房屋，而大塘南岸则是一道稀疏的林子，林里生有一棵貌不惊人的老槐树，树身上系着一块方正的破旧红布，树前有一座用红砖砌成的小房子，里面摆着小果碟、烧着元宝纸钱、供奉着香火。
十里八村传闻这是神树，“谁要是砍了它，或锯断了它的枝干，家里就会有血光之灾”，因此，路过这儿的村民，也都躲着它些，沿着路边，加快步子过去，少有人停留，更少有人故意惹弄它。
这片林子里乱坟多，荒草野花却少，地面上长着青苔，凉寒光滑，有一种说不清的怪异。
……
田土间弥漫桑拿般的暑热，催长着娇嫩的玉米苗、黄豆苗。