一切热闹终归于平静，正如生命的尽头永远是死亡，这种平静往往是难受的，好像从至高之处跌落，我记得我只有一次不曾有过这般失落之感那是自西湖归后，我忘了失落，它的美将我的一切忧愁都吹散了。但这场菊会并不如西湖美，次日面对这方小院，忆起昨日喧闹，心又似空了般。
“汪……汪……”
这杏花园里，何来的犬吠。我放下手中画本，侧耳细听，窗口处，望见陈先生抱着个小家伙走来，我起身下榻，不待穿好绣鞋，门已被敲响。
“临羡。”一声轻唤，门扉开。
“哪儿来的小家伙？”
“你猜。”
我闻言又脱了绣鞋躺回榻上，那小东西又叫了两声，我盯着它，它也盯着我。
陈先生将那小小一团放进我怀里，要我抱。
“宋姑娘遣人送来的，还有幅画，要我一并给你。”
“惜月，”那小家伙又暖又软，趴在腿上，好似盖了一层棉被，我情不自禁抚摸起来：“哇哦，它好热乎呀。它多大了，有名字吗？”
“它叫‘无解’，两个月大的柴犬。”
“无解，还挺有禅意，惜月取的吗？”
“我取的，你若觉尚可就这么唤吧。”
听是陈先生所取十分欢喜又添了两分，只觉怀中的小无解更加可人可心。却不曾知晓此间深意。
“我看看画。”
陈先生将画卷展开水墨泼洒画的一岸一江一潮，画上有题字，书钱塘潮谢忆安书，再细瞧那画，白江如恋，一望无边，轰轰江浪自天来，迅疾如电，奔腾如雷，画自无声自不动，我却能闻见他轰鸣咆哮，看到他翻腾风雪，想象一段素练，横江浮滚，未见其影，先闻其声，浩浩荡荡又隐隐约约，如万马奔腾而来。
画中人有只手扶栏者，漫立远睇；有带妻儿者，潮风之中遥指喷涌的白雪；有胆小者，见潮高涨，乃后退躲避潮浪。更有文人骚客长袍儒衫，此身无长物，唯有伫立与凝望，全部献予钱塘江。
这一刻，无论是饱读经书还是大字不识，无论是金玉满堂还是两袖清风，无论是青春年少还是两鬓斑白，在这一线朝面前，都是潮客，只是这其中是否也包括画前的我呢？
浩雪融于江水，雷声藏匿云端。忆安将它定格在最高涨的时刻，却不得不让人幻想它归于寂静的模样。
“我帮你挂起如何？”
“不了不了，挂起来脏了怎么办，我天天看万一那天看腻了就没得看了。”
陈先生一笑，替我收入书橱。
“我抱它出去玩玩。”
“别走远了，一会儿药就煎好了。”
我点头应承，只是杏园虽大，这后园也只有这些地方，我又能走去哪儿呢！
徐徐行，徐徐行，柳色犹清芙蓉新，我不禁放下无解，要折花插戴，又怜它拒霜独放，不然断送了芳华。伸出手来又缩回。再走一段，觉着有些气喘，到前面亭中坐下休息，此处银杏已更新衣，片片金黄，如笺洒金，我一面休息，一面看无解围着亭子跑来跑去，采的落叶沙沙作响，忽心生一念，到那银杏树下，捡拾了落叶以地为纸，摆成“无解”二字。可叹无解，不解其意，上窜下窜，踩坏了我摆了许久的字，陈先生来找我时，我跟他说，这小东西太闹腾，我抓不住他，请陈先生找根链子栓起来。他自应下，牵我回屋喝药。
我同这小家伙玩了八九日便又开始发热，病弱之时也无力照管它。
十月下九的清晨，迷糊中闻得声声临羡，我忽觉腹部似被什么东西压住，沉沉的，热热的，睁眼便见一副邪魅的笑容，原来是无解趴在我身上，陈先生坐床边。他应是见我昨日退了热，便抱无解来给我玩。
“起来洗漱吧。”
我揉了揉睡眼，坐起身，无解跳到他身上，他将无解抱至房门外栓起，我咳了一阵起来更衣洗漱又喝了些许温水。
“一会儿我给你画个花钿。”
“嗯？”我放下茶盏撇向妆台，那面菱花镜子自我回来不过重阳那日照过一回，如今还被方巾盖着呢。
“你不是不要我用那些东西吗。”话虽如此可他要为我画，我心里也是想的。
“一回两回到也无妨。”他拉我到镜前，取来画笔胭脂盒，然我只见铜镜中人形容憔悴，怎担得上那些鲜艳明媚，不禁暗自惭愧。
“我不画了，难看……咳咳……咳咳。”手边没有帕子，我只好抬袖遮掩，不想咳了血含不住染上了云袖。
陈先生一边替我擦血擦泪，一边劝道：“只因你前些日子才病过，一会儿多吃点养养就好了。我再给你找件衣裳。”
我也只能点点头。
换过衣，我依旧坐镜前，任他笔起笔落，点过肌肤留下缕缕鲜红。须臾，他扶起银镜，唤我睁眼，对镜而望，眉心处一朵梅花悄然，我凑近仔细一瞧，却见其中自有用心。
“你会写梅花小篆。”
他微笑道：“认得几个。”
“这是何字？”
“不妨猜猜。”
我对镜仔细瞧过那梅花篆字，却想不出个所以然，只好转眸再去瞧他：“我猜不着。”
“那就当是个秘密吧。”
他轻笑起身，那时不知他为何发笑，现在想来，不知他可是在笑我对镜猜字，不觉镜像相反。
“今日阳光暖和，我给你把早饭端外面吃吧。”
我点点头，见他去端早饭，照了会儿镜，便拿条丝帕走出门去。这片杏花林，在霜华月里，飞若白雪，垂若素练。我不禁抬手轻抚，绣帕随风随花。
“来吃吧。”陈先生端来一碗甜粥。
“不是已经十月了吗，这杏花怎么开了。”
“今年十月暖和，想来这些花儿是以为春日到了，这才竞相开放。”
似春不是春，这气候变幻无常，却可怜了这些粉白娇容，还以为春天来了，结果只是一场捉弄。
“倒是可怜。”
我今日精神尚佳，难得吃干净了一整碗，抱着无解在外头玩了小半时辰，拿线儿穿花环带在无解的脖子上，谁知那小家伙一点也不知珍惜，跑跑跳跳，抖得花瓣沿途抛，一点也不体谅我咳嗽阵阵还给它穿花戴的心意。待累了我便将它丢给陈先生照顾，自己回屋歇息。
可惜这身子才好了一天，次日又开始发热难受，我便只待在待在屋里抄些经文看些话本消磨时光。
有一回，我咳血不慎染到了经文上，斑斑驳驳，叫人看了便心酸难受，经文染血自是不能供奉佛前，我不免收起，再想提笔重抄只感心力不济。
干脆搁笔走出门去，雾蒙蒙天色低沉，孤伶伶身靠栏杆，满园杏花已埋骨，散落尘埃白茫茫。这浓雾好似将我困，气喘喘，心荡荡，胸口一阵疼。陈先生熬来枣茶，见我扶栏捂胸，忙上前过问，扶我回屋躺下。