晨雾漫过教学楼时，陈邻西正用红笔在地理图册上勾画季风洋流。钢笔尖在“北印度洋冬逆夏顺”的字样旁洇出墨点，像极了她昨夜撤回消息时的心跳漏拍。
“邻西！“冯衣雨举着馒头冲进教室，大喊“我来的够早吧，嘿嘿嘿，观星怎么样啊，是不是特别震撼”好在周天早上教室没有什么人，冯衣雨大喊也没关系。
陈邻西抬头绽开惯常的泪涡笑，：“可有趣了，那木星特别好看，反正很神奇。”她旋开保温杯抿了口普洱茶，舌尖的涩意恰到好处地淹没喉间的颤抖——昨夜罗森那句“比想象中更美”正在胃里灼烧。
冯衣雨突然抓住她的手腕，打断了陈邻西的回忆，眼睛亮得像发现新大陆：“快详细说说！你们是不是看到那个大红斑了？像不像草莓冰淇淋上的漩涡？”
“其实...没有那么浪漫。”她抽出纸巾擦擦鼻涕，塑料包装的撕拉声格外刺耳，“风暴边缘的气流速度超过四百公里每小时，任何探测器靠近都会被撕碎。当然了，这是社长昨天说的，我们看不到气流的流动。”就像她此刻的心跳，正在胸腔里掀起时速四百公里的飓风，但是表面依然淡定。
冯衣雨托着腮帮子叹气：“你们天文社的人真没情调。要是我啊，肯定给每颗星星都起个奶茶名——你看那个像不像珍珠奶茶里的黑糖波波？”她手指窗外飘过的积云，腕间的银镯撞在课桌上叮当作响。
“哎呀，差点忘了正事，你数学作业最后一道大题怎么做？我百思不得其解，辅助线到底怎么画啊？”冯衣雨将测试卷拿了出来，与陈邻西讨论起数学问题。
陈邻西摇了摇头，把那些不该有的想法抛出脑外，拿起自动铅笔在草图上打了个旋：“我们之前化的辅助线都不对，应该过E点作BD的平行线...”
“啊！原来是这样！”冯衣雨一拍桌子，眼睛亮得惊人，“我怎么就没想到呢！”她抓起笔，飞快地在自己的卷子上补上辅助线，嘴里还念叨着解题步骤。
陈邻西看着她奋笔疾书的模样，忍不住笑了。冯衣雨总是这样，遇到难题时愁眉苦脸，一旦想通就兴奋得像发现了新大陆。
“搞定！”冯衣雨满意地合上笔盖，伸了个懒腰，“走！我们去超市！这周我要囤够零食，不然晚自习饿死了。”
正午的烈阳把柏油路晒得发亮，陈邻西握着遮阳伞原地转了个圈，伞面上印着的卡通星星在水泥地投下旋转的光斑。冯衣雨举着电动小风扇怼在脸上，薄荷绿的裙摆被热浪掀起涟漪：“快快快，超市冷气要跑光了！”
玻璃门开合的瞬间，凉爽的柠檬香氛扑面而来。陈邻西的凉鞋踩在刚打过蜡的地砖上，险些滑了个趔趄，被冯衣雨一把拽住手腕：“小心！摔坏了脑子可赔不起！”
“你能不能说话，不能说就把嘴缝了”陈邻西捏了捏冯衣雨的手臂，笑着说到。
“哎呦，说真话你还不乐意了”
“选零食选零食”陈邻西拿起火鸡面，强势打断冯衣雨。
“要这个！黄瓜味薯片三连包！”冯衣雨蹦跳着扑向货架，马尾辫上的草莓发绳晃成虚影。陈邻西笑着推购物车跟上，车筐里叮叮当当落进果冻和巧克力威化。阳光透过超市的落地窗斜射进来，在膨化食品包装袋上折射出彩虹光晕。这个时候，陈邻西已经沉浸在各种各样的零食货架里，仿佛昨天晚上内心纠结的是一个外人而已，无关自己。
“尝尝这个！”冯衣雨突然往她嘴里塞了片芒果干，甜蜜的果香在舌尖炸开。陈邻西被酸得眯起眼，看见货架尽头摆着新上市的星座饼干——天蝎座包装上印着的尾针，和小时候的完全不同。
“发什么呆呢？”冯衣雨已经转到饮料区，正踮脚去够最上层的蜜桃乌龙茶，“要不要买这个联名款？瓶盖能抽星座徽章！”
陈邻西仰头望着货架，冰柜的冷气拂过她沁汗的额角。当看到双子座限定包装时，指尖突然传来幻痛——那是小学时罗森非要和她交换星座饼干，撕包装太急被划破的手指。她迅速抓起旁边的原味苏打水：“我还是喝这个。”
收银台前的队伍蜿蜒如贪食蛇。冯衣雨扒拉着购物车里的战利品，突然神秘兮兮地凑过来：“听说冷藏区有新出的果冻，要不要...”话没说完就被陈邻西拽着跑向冷饮柜，凉鞋在地面敲出轻快的踢踏声。
玻璃柜里陈列的果冻如同缩小的宇宙，花千骨系造型的甜品在LED灯下流转着蓝紫色光晕。陈邻西的指尖贴在冰凉的柜门上，呵出的白雾模糊了视线。冯衣雨已经兴奋地招呼店员：“请给我这两个！”
提着购物袋走出超市时，热浪重新裹住全身。陈邻西把果冻盒举过头顶，用残余的凉意驱赶热气。冯衣雨正撕开星座饼干的包装，突然惊喜地尖叫：“是天蝎座徽章！和我的星座一样！太好了”
柏油路上蒸腾的热浪扭曲了远处教学楼的轮廓。陈邻西含着蜜桃乌龙茶的吸管，看冯衣雨把徽章别在校牌链上。蝉鸣震耳欲聋的瞬间，她忽然希望这个被零食与阳光填满的午后，能像超市冷柜里的果冻般永远保鲜。
当她们路过校门口的奶茶店时，新品海报上的黑糖珍珠泛着诱人的光泽。陈邻西只是快步走过，任由冯衣雨关于“下周再来买”的碎碎念飘散在热风里——玻璃窗倒影中，她的笑容比烈日更晃眼，仿佛那些深夜里溃堤的心事，都不过是宇宙尘埃般微不足道。
周天的晚自习总是难熬的，老师们在办公室里疯狂批改作业，而学生们则在教室里随意的翻看不同科目的书，预习明天要讲的内容。
陈邻西正用荧光笔在地理图册上画季风箭头。薄荷绿的笔尖划过印度洋，在“冬逆夏顺”旁洇开一小片光晕，像给季风洋流镀上了银河。
“陈邻西——”前桌男生突然转身，手肘碰倒了冯衣雨立在桌角的卡通橡皮，“这道气压梯度力题...”
冯衣雨的橡皮顺着课桌裂缝滚到过道，被路过的值日生一脚踢向前门。陈邻西憋着笑抽出草稿纸，笔尖在等压线图上轻点：“想象你在放风筝，西北风突然变成东南风...”她手腕一转，画出完美的气旋轨迹，发梢扫过纸面时带起细小的橡皮屑。
教室后排突然爆发出压抑的笑声。原来是班里思维跳脱的男生正用圆珠笔给教材上的始祖鸟画像戴眼镜，镜腿还是用修正液涂的银边。陈邻西抬眼望去，窗外的晚霞恰好给始祖鸟镀上金框，她赶紧低头把笑意抿进保温杯——普洱茶的苦味里混进了冯衣雨偷放的蜂蜜，甜得猝不及防。
“安静！”走廊传来教导主任的咳嗽声，四十多颗脑袋齐刷刷埋进书堆。陈邻西趁机把薄荷糖塞进冯衣雨手心，糖纸撕开的脆响混进此起彼伏的翻书声里。地理老师布置的喀斯特地貌预习作业摊在桌角，被她折了个立体的溶洞模型当书立。
当学习委员抱着作业本溜进来时，教室瞬间化作欢乐的蜂巢。陈邻西拿着测试卷左右观看，“A ”的红字旁画着个笑脸，数学老师竟然用粉色荧光笔签了个花体“加油”。突然间满满的成就感是怎么回事？陈邻西美滋滋的想着。
“看这个！”冯衣雨突然转过身戳她手肘，地理书上躺着一包跳跳糖，另一包已经进入了冯衣雨口中，“我从同桌那里顺的...”话音未落，糖果在舌尖炸开的噼啪声让她瞪圆眼睛，捂着嘴不敢笑出声。陈邻西看着好友鼓成仓鼠的脸颊，脸都要憋出来内伤了。
窗外的蓝花楹沙沙作响，把暮色筛成细碎的光斑。陈邻西的自动铅笔在错题本上跳起圆舞曲，三角函数和季风洋流在页脚厮打，最后被碳素笔划了道楚河汉界。
放学铃撕开夜幕时，陈邻西的书桌上已经摆满标注各色便签的课本。冯衣雨正把星座饼干碎渣倒进掌心，突然惊呼：“我又吃到天蝎座徽章了！”银色徽章在灯光下晃过流星般的轨迹，陈邻西望着好友手舞足蹈的背影，忽然觉得那些解不开的数学题、背不完的地理术语，都成了星空拼图里可爱的碎片。
回到宿舍后，陈邻西匆匆洗漱就睡下了，今天逛了一天的超市，实在是没什么力气了。
上午第四节课的下课铃声响到第二遍，陈邻西的政治课本化满了大大小小的横线，窗外的香樟树影斜斜切过课桌，将她刚整理的政治笔记染成斑驳的翡翠色。
“充分发挥市场在资源配置的决定性作用...”她轻声默诵，钢笔尖无意识地在草稿纸上戳出星群似的小点。前桌男生转身借橡皮时带起的风，恰好掀开她夹在《乡土中国》里的演算纸——上面列着第三节课未解开的三角函数题。
“这题辅助线要作双垂线。”冯衣雨叼着草莓牛奶的吸管探头，发梢扫过陈邻西的颈侧。打断了陈邻西的碎碎念，她指尖的葡萄味护手霜在纸面晕开淡紫痕迹，像给几何图形系上丝带。
陈邻西抢过铅笔：“不对！应该过E点作抛物线的对称轴！”笔尖划破纸面的沙沙声里，她恍惚看见初三那年罗森教她画辅助线时颤抖的手腕。但此刻阳光正好掠过冯衣雨的栗色发尾，将那点回忆蒸发成窗台上的露珠。
下午历史课上，当讲到茶马古道时，陈邻西的课本已经爬满蛛网般的批注。她给“滇藏线“标上红色星号，又在“普洱“旁画了片茶叶，突然被冯衣雨塞来的纸条打断：「放学接着啃函数？」
历史老师敲着黑板强调马帮文化的重要性，陈邻西在纸条背面速写茶马古道地图，标出九个补给站坐标。冯衣雨接过后眨眨眼，添了只啃数学书的卡通马驹。
夕阳把自习室的玻璃窗熔成金箔，陈邻西咬着皮筋扎起散发。面前的《五三》摊开在立体几何章节，冯衣雨正用涂改液在桌面上画三维坐标系。
“你看这个圆锥体...”陈邻西突然抓起草稿纸，将奶茶杯倒扣在桌面，“假设这是青藏高原的地形剖面...”她沾着奶茶渍的指尖划过杯壁，水珠蜿蜒出等高线的纹路。
冯衣雨愣了两秒，突然抽出吸管当教鞭：“那季风就是从这个斜面爬升！”
“偏题了偏题了”冯衣雨将目光移回测试卷。
“好啦好啦，突然间灵感乍现，继续继续”
两人笑作一团时，陈邻西瞥见手机屏幕亮起——张存的短信缩在通知栏里，像片未化的雪。她将手机倒扣进书包深处，继续研究抛物面。张存这星期居然没交手机，实在少见，但是自己也没有交啊，哈哈哈，果然是好闺蜜，待会再看看她说了什么，作业最重要。
周四下午，陈邻西站在走廊啃菠萝包，糖霜落在文科重点班的红榜上。冯衣雨突然从身后扑来，带着薄荷牙膏的气息：“快看！班长地理卷的喀斯特大题被当范文了！不愧是班长，这么厉害！”
周五的教室里，陈邻西在《国家地理》里夹带数学错题集。当冯衣雨用美工刀把橡皮切成正方体时，她正往世界地图上贴便利贴：
“热带季风气候...”
“亚热带季风气候...”
“寒带气候...”
夕阳斜照进来，将便利贴投影成满墙的蝴蝶。陈邻西突然发现，当所有心事都化作解题步骤，连圆锥曲线都透出大理岩的纹路美。冯衣雨把切坏的橡皮抛过来，正中她画满星标的东经103°——那里本该藏着某个少年的坐标，此刻却稳稳接住了一枚歪斜的抛物线。
果然夜晚情绪最容易失控，自己过得也很好，自己也没有很喜欢罗森吧，不太理解那天晚上的自己。陈邻西看着抛物线，心里止不住的想着。
与此同时，一周前...
罗森的手指在望远镜调焦轮上微微发抖。木星表面的红斑在目镜中旋转成漩涡，像极了他此刻绞紧的心脏。小区楼顶的积水倒映着支离破碎的霓虹。罗森裹着毛毯蜷在望远镜旁，镜头盖结满水珠。
凌晨03:15的草稿本
木星自转周期：9小时55分
陈邻西撤回消息的时间：7秒
手机屏的冷光照亮他下巴新冒的胡茬，那条「我看到了木星」的短信正在对话框里发烫。
回忆闪回：初三毕业典礼那晚，父亲把望远镜递给他时曾说：“星空不会拒绝任何凝视它的人。”可陈邻西的眼神比木星风暴更令他晕眩。有时候觉得自己像失败的置换反应——明明最先遇见她，却要被后来者取代。张存说她在文科班如鱼得水，新剪的刘海盖住了那道月牙疤，那是陈邻西在小学四年级时，从楼梯摔下来磕破的额角，小小的她被调皮的小男生嘲笑了好久。真好，她终于不再为童年的疤痕自卑，却永远不知道有个男孩的手机相册里，至今存着那张她戴帽子参加朗诵比赛的照片。
周一，物理老师讲解磁感线时，粉笔灰簌簌落在地板上。罗森忽然走神——陈邻西总爱在重点句旁画小星星，她的地理笔记边缘常蜷缩着卡通彗星。罗森提着笔，无意识地在稿纸乱画，等回过神时，已勾勒出文笔塔的轮廓。
周三化学实验室里，浓盐酸的气味刺得鼻腔发酸。罗森盯着沸腾的坩埚，突然想起陈邻西与何晓描述溶洞时的比喻：“钟乳石是大地凝固的眼泪。”他手一抖，过量碳酸钙让溶液剧烈喷溅，白大褂染上淡黄污渍，像她从校门出来时沾在校服上的芒果汁。
“你最近总心不在焉。”搭档擦拭着溅硫磺的护目镜，“听说附中的天文社..”
“下周要交的物理实验项目选题定了吗？”罗森突兀地打断，并不想继续这个话题。
浓盐酸的刺鼻气味在通风橱里翻涌，罗森盯着分液漏斗里逐渐分层的溶液。上层乙醚泛着诡异的蓝光，像极了陈邻西那晚在文笔塔看木星时，眼底闪烁的星芒。
“把温度控制在60℃。”化学老师敲了敲恒温水浴锅。罗森甩了甩头，重新将思绪放回实验。
离心机嗡嗡作响，罗森透过护目镜看试管里的白色沉淀。当碳酸钙颗粒在溶液中缓缓沉降时，他突然想起陈邻西给何晓描述溶洞形成时的模样：她捏着粉笔在黑板上画钟乳石，粉尘落在睫毛上像落了雪。试管里的沉淀物正在缓慢聚集，像这些年罗森胸腔里堆积的、未敢寄出的三百二十七条草稿短信。
周五时，化学老师正在向学生们一步步展示过饱和溶液和晶体生长的化学实验。过饱和溶液在玻棒轻触下疯狂析出晶体，罗森看着冰醋酸钠在烧杯里生长成结晶，突然明白陈邻西为何痴迷喀斯特地貌——这些瞬间凝固的动态美，确实比任何数学公式都摄人心魄。
而晚上，当罗森回到家时，他摸出藏在储物柜的天文望远镜。月光在镜筒镀上银边，木星如约悬在东南天际。罗森调焦时忽然微笑——陈邻西此刻或许正指着同一片星空，给她新交的朋友讲大红斑风暴。
周六晚上，手机在口袋震动，何晓发来陈邻西月考成绩：〔总分497，班级第34，年级也第34〕。
罗森隔着手套点开照片，由衷的为陈邻西祝福：〔进步好大，真厉害，看来放弃化学生物也能混得很好「开心」〕
何晓骄傲道：〔天才的朋友能是一般人吗？不，天才的朋友也是天才！〕
〔嗯，你也很厉害〕罗森赞同道。看来自己真的要多努力了。
周一清晨的物理课，粉笔灰在阳光里打着旋落下，“这个位移公式要特别注意单位换算。”物理老师敲了敲黑板。罗森低头看了眼自己整理的错题本，每道题后面都用红笔标注着“CX”——这是他寒假时，借着与何晓讨论数学作业，从陈邻西的地理笔记学来的标记法，她说重要知识点要像喀斯特溶洞里的钟乳石那样突出。
下午的化学实验室里，当试管里的铜离子溶液由蓝转绿时，罗森想起陈邻西描述的洱海变色现象。他小心记录着反应时间，突然发现实验报告上的字迹越来越像她的风格——那个总把“氧”字最后一笔拉长的习惯，不知何时也出现在他的笔尖。“记录很规范。”化学老师拍了拍他肩膀。
周四下午，三角函数题卷到第三页时，罗森在草稿纸上画了个极坐标系。ρ=2sinθ的图形绽开成四瓣玫瑰，让他想起陈邻西扎头发的星云发绳。笔尖无意识地在旁边写下“文笔塔”，又迅速用对数函数覆盖掉这三个字。
“最后大题用到了余弦定理。”数学课代表发卷子时小声讨论。罗森突然意识到，自己已经能一眼看出陈邻西错题本上的知识点出处——那些被她画满问号的立体几何题，曾被何晓拿来向自己炫耀陈邻西如何的努力，如何的上进。现在他闭着眼都能建出坐标系。
《五三》翻到函数章节时，窗外的蓝花楹飘到桌上。罗森捡起花瓣对着阳光看了看，花瓣的走向像极了陈邻西上周在朋友圈晒的“地理笔记思维导图”。他摸出手机想点赞，又锁屏放回口袋，转而给何晓发了条消息：“邻西最近过得怎么样？”
（手机震动）
何晓：「非常好，上课认真，作业认真，努力得不得了」
罗森看着屏幕笑了笑，继续在错题本上写：“CX式总结：对数函数要特别注意定义域”
夜晚的操场路灯下，罗森背完最后一个化学方程式。汗水顺着下巴滴在单词本上，晕开了“perseverance”的字迹——这是陈邻西的座右铭，听何晓说她把单词用荧光笔写在每本教材的扉页。
仰头时看见月亮正好行至天顶，他想起生物课本上的话：人体细胞每七年就会全部更新一次。但有些东西永远不会代谢掉，比如寒假他教她画辅助线时留在作业本上的橡皮屑，比如每次路过两校之间的公交站，心脏还是会多跳半拍的条件反射。
继附中月考之后，一中也迎来了月考。
月考成绩单
物理：72→89
化学：88→91
数学：78→93
想分享喜悦的第一个人选：始终未变
路灯将他的影子拉得很长，像条无限接近却永不相交的渐近线。