天人有五衰，世人有八苦。
翻开经书，老刘才知道，早在几千年前，就有一位名为释迦牟尼的圣人预言了他今日的苦痛。
而他过了十年才意识到。
十年前的老刘并不认为衰老是件很恐怖的事，那时他的双腿还不会像现在这样沉重，去公园逛一天都不觉得累。
可现在，就连上几级台阶他都要歇一阵。
人老腿先老。
公园里的老头们常常这么说，老刘原先只当笑谈，没想到却是必然的诅咒。
他的两条腿现在就如两根僵硬的木棒，勉强支撑他拙笨的身躯，让他在暮年人生的牵引下迟缓活动。
旧书店是永远冷冷清清的，载满古人智慧的宝库从来无人问津，戴着老花镜翻书翻报纸成了他每日的工作。
他这个年纪其实已不再适合出来打工，连照看店铺都成了种挑战。
午后的阳光落在他身上会烘出疲惫，暖意带来的不再是惬意而是乏累。他的盹一个接一个，手中的书报掉落在地上都浑然不觉。
身体和精神都大不如前，他看现在的自己像在看一树枯枝败叶。
守在旧书丛泛黄的尘味里煎熬，无奈中亦有缘由。
半是因为寂寞，半是为了等待。
穿着白色衣裙的女孩也有三个月没来了。
想必和他的外孙一样，只顾在年轻的世界里徜徉，忘却了他这棵上世纪的老树。
怀念过去是苦。
女孩第一次来的时候，他正翻看莫泊桑的小说，引得女孩瞪大近视镜后的双眼，对他说：原来您也读莫泊桑啊。
好似他这样的老人读外国人写的书是多罕见的事。
女孩不会知道，他这辈子阅读的第一本书，其实就是莫泊桑的短篇小说集。
老刘小时候，邻居家是知识分子，好奇的他偷用家里一筐枣，换了一本封皮看上去有趣的书。虽然因此挨了顿巴掌，但那本书却一直被老刘当宝贝存留。
直到他认了字，才知道那本书的作者叫莫泊桑，里面内容他看不太懂，但已给少年的他留下颗热爱文字的种子。
浩劫之后，邻居一家不见踪影，惟有这本书证明着有些人存在过。
再读莫泊桑，老刘已是白发涂鬓。
书不再是从前的书，人亦不再是从前的人。
借着书的话题，女孩和老刘闲聊起来，从国内古典名著到国外讽刺小说，从当代青年文学到文字背后的价值观。
屋内空气原本是沉闷的，但因为女孩的到来，又开始鲜活地流动。
是的，他将近二十年未与年轻人谈论关于文字的游戏了。自从他停止无聊的写作，他就与年轻人的思想断开了连接。
他曾经是个作家，可惜写的两本书都不如门口的狗有名。
理想，曾在他年轻时的生命里存在过，可随着岁月流逝，一切都只剩下虚假名义的苍白。
女孩第二次来的时候，告诉老刘，她在这附近上班，有空会常来看他。
他知道自己不能期盼，因为这种承诺他听过太多。
万事无常，就像他脚下的这方土地，四十年前还是一片荒无人烟的坟场，如今却已变得满目浮华。
想念家人是苦。
女孩第三次来，中间隔了三个星期，她告诉老刘，自己许久没来是因为参加了相亲。
抱怨的话铺天盖地，老刘却以长辈的慈祥全盘接受。诉苦到最后，女孩给老刘展示了她决定的人选。
老刘看完笑了笑，没说话。
因为女孩提及的阿杰他认识，那正是他的外孙，不知算是机缘巧合，还是说这座城市太小。
想起阿杰，老刘浑浊的记忆之泉便又恢复净澈清凉，昔日活泼的孩童也开始在他眼前奔跑。
老人眼里的后辈永远都是孩子。
小屋阳台有几盆花总在不知疲倦地盛开，那是他和幼时的阿杰一起种下的。
当年的稚嫩笑脸粘上泥土的纯朴，育出一片片火红，一面面翠绿。
他浇灌时，会在绚艳色彩中闻到浓郁的花香，象征青春活力的记忆每年都在同一时刻绽放。
花草在每年的轮回里重复，可人的时间却从不倒退。
上次见到阿杰是在除夕夜，曾经小小的萝卜头蹿成了大个子，冷峻的脸显出成熟，也渗出淡漠的寒气。
老刘想和他谈谈童年趣事，可敷衍的应答让这股热情渐渐冷却。
那些记忆似乎成了老刘一个人的。
可能只有老刘还活在过去，所有人都在尝试跳出那段时间，大家都在选择忘记和逃避。
儿女们天天都在惦记他那间破房子，殚精竭虑地算计他那点儿可怜的退休金。
含辛茹苦熬出冰冷人心，他死守自己的几两碎银，却换来了众人的疏离。
儿女们住的地方和他只隔一条街，但除了过年之外，就杳无音讯。
也许是他错了，也许是这个时代错了。
他每次望着儿女们住的方向，会想起阿杰，想起女孩，也想起过世的老伴。
残躯病弱是苦。
女孩第四次来，是和阿杰一起。
好消息是两人订了婚，坏消息是老刘可能参加不了婚礼。
步入老年，身体衰弱，其中之辛苦用笔墨书写，用语言叙讲，都难及十之一二。
他想见证孩子们的爱情，但力不从心。
明晃晃的一条路，从市区北到市区南，颠簸难耐，去西域取经般的艰难。
想让儿女帮忙，又张不开口，下决心打了电话，被各种借口拒绝。
阿杰婚礼当天，他心怀悲愤，狠捶两下双腿，咬咬牙，勉强走到路边，拦辆出租车赶赴婚礼现场。
女孩的婚纱洁白似雪，阿杰的西装黑亮崭新，四周的绫绸赤如焰火。
他颤抖着送上祝福，一对新人用微笑回敬于他。
典礼后的嘈杂忙碌中，他慢慢离去，落寞想起自己婚礼时的意气风发。
喘着气上了出租车，老刘感觉自己僵成了一块废铁。
身后的喜庆很快就消失不见，他突然意识到了自己的多余。
儿女婚宴上，他还能扮演一个重要角色，而现在只是鸡肋般的无名宾客。
衰老是累赘，无论是对于自己，还是对于他人。
等待女孩是苦。
书店前的道路最近在施工，机器掀扬土堆，灰黄色一层蒙得天昏地暗。
尘沙揉进空气，钻进阳光，把老刘的日常也搅得乌七八糟。
他现在白天夜里都睡不着，头疼烦躁，眼巴巴看着漫天黄沙在书店门口来回游荡。
他觉得自己在等待着谁，也许是女孩，也许是阿杰，他自己都说不清。
可怜的等待是囚徒在监牢里最后的希望，他困在这具干老肉体中，静静盼望那古老而必然的解脱。
女孩和阿杰有他们的生活，年轻人也会等待，等待一种叫未来的美好。
而老刘也是在等待，等待飞沙掩盖住书店，把他埋葬在历史的某刻。
女孩还会和阿杰一起来吗？还会和他聊起莫泊桑吗？过去和未来交叉于书店小小的时空，希望和绝望在尘埃中缓缓蒸腾。
一滴眼泪划过他的眼角，掺杂沙砾坠于地上，和着过去，碎成一地凄凉。