深秋的雨丝裹着寒意渗进骨髓，我缩在公交调度室的塑料椅上，盯着电子钟显示的23:58分。作为末班车司机，这份工作我干了五年，见过醉汉在车厢呕吐，也遇到过流浪汉蜷缩在后排昏睡，但今晚的异常，从发车前就开始了。
发车铃响起时，调度室的老式挂钟突然发出齿轮卡住的异响。我握着方向盘驶出站台，后视镜里，本该空荡的车厢却坐着个穿藏青色中山装的老人。他戴着圆框眼镜，双手交叠放在褪色的公文包上，浑浊的眼珠直勾勾盯着我。
“师傅，去老街口。“沙哑的声音从车厢中部传来。我瞥了眼计价器，显示未启动——这班车本应是空车试运行。正要开口提醒，老人枯瘦的手指突然敲了敲座椅靠背，金属指节碰撞的声音在寂静的车厢里格外刺耳。
公交车碾过积水的路面，溅起的水花在路灯下碎成银箔。当车辆行驶到第二个红绿灯时，车载监控屏幕突然雪花闪烁。我余光瞥见老人缓缓起身，公文包拉链不知何时敞开，露出半截暗红绸布包裹的物件。
“年轻人，见过这种老怀表吗？“他不知何时站在了驾驶座旁，腐臭的气息混着中药味扑面而来。表盘内的指针停在11:27，表盖上刻着模糊的“1943“字样。我下意识踩下刹车，仪表盘所有指示灯瞬间熄灭，车厢陷入伸手不见五指的黑暗。
尖叫声划破寂静。等应急灯重新亮起时，老人已回到座位，公文包却鼓鼓囊囊地凸起，像是塞了什么活物。我摸到手机准备报警，屏幕却显示无服务，相册里不知何时多了张照片——空荡的车厢里，无数苍白的手从座椅缝隙伸出。
老街口到了，电子报站器发出刺啦的电流声：“欢迎来到......黄泉路。“老人佝偻着背走向车门，公文包滴落的水渍在地板上汇成暗红的溪流。车门打开的瞬间，我看到站台路灯下站着十几个穿旧制服的人，他们脖颈处都有整齐的刀痕，正对着我露出青灰色的笑容。
“明天还会再见的。“老人转身时，中山装后背洇开大片血渍，形状恰似当年被日军轰炸的老车站遗址。公交车突然剧烈晃动，我死死攥住方向盘，后视镜里映出自己扭曲变形的脸——那根本不是我的五官，而是张布满弹孔的年轻士兵面容。
当车辆重新启动，车载广播突然播放起1943年的新闻录音：“今日凌晨，日军空袭炸毁老街车站，候车乘客无一生还......“我这才发现，制服口袋里不知何时多了枚生锈的弹壳，上面刻着和怀表相同的数字。
天亮后，同事在终点站发现昏迷的我。车载监控全程显示车厢空无一人，但调度室的签到本上，我的名字旁赫然多了行歪斜的字迹：“第1943位守夜人到岗。“从那以后，每逢阴雨深夜，总有人看见23路末班车亮着幽绿的车灯，在空荡的街道上往返行驶，车厢里隐约传来怀表滴答的走动声。