大年初一，许年收到了徐亦余的信片。信片上写着：年年念我，年年有余。许年欢喜，追问徐亦余：“是我想的那个意思嘛？你真的喜欢我啊？”徐亦余看着许年泛着光的眼里，发着光的自己，一字一句道：“嗯，真的。”眼里是不常有的温柔和认真。又一年的大年初一，许年又收到了徐亦余的信片。信片上写着：年年勿念，年年有鱼。泪从她的眼里掉落，落在地上，如散入水湖，漾起涟漪，不再回应。许年失忆了，可能是血缘的关系，她对亲人都还有些许印象。但对徐亦余这个人，是一点儿也记不起。这些年她心里总是空落落的，时常感到寂寞和伤悲。她总觉得，她缺了什么。缺了记忆，缺了回应，缺了一个人。...
