十一年光阴流转。高一时，沈砚之校服上干净的“蓝月亮”气息，是他背起晕倒的林晚星时最初的印记；天文社里，他沉默修复望远镜的模样，眼底盛着星河，是她心底无声的暗恋源头。她以画笔为舟，在速写本上勾勒他无数侧影，连同未送出的情书，封存在他赠予的那架缺了目镜的望远镜里，如同他们之间遥远的“洛希极限”。 十一年后，她已是漫画家“星轨”，他则成为触摸星辰的航天工程师。命运在火箭轰鸣的发射场重启。她以“行业顾问”身份闯入他的世界。他工牌的数字是她生日的密码，桌上那枚破碎的目镜瞬间叩响她的心扉。一句“林晚星，你还是会被鞋带绊倒”，轻易击穿了岁月的壁垒。 重逢是引力平衡点，亦是成年心动与严苛规则下的克制角力。当尘封的误会被拨开，当漫画中“星野工程师”的领带夹与他如出一辙，当速写本上的秘密暴露在他眼前，沈砚之终于明白：他设计的火箭模型里藏匿的，不仅是她迟到的情书，更是他灵魂缺失的归航坐标。 “这次，不想再错过窗口期。”火箭腾空的倒计时中，十一年积攒的星光冲破时差。她终于懂得，最动人的宇宙心跳，并非来自遥远的脉冲星，而是他悄然用北斗卫星连成的“MarryMe”轨迹，和以她之名点亮星空的永恒承诺。...
